第01章 热狂
　　就在克洛德·弗罗洛的义子那样猛烈地把不幸的副主教用来束缚埃及姑娘，也束缚自己的命运死结斩断时，这位副主教已不在圣母院里了。一回到圣器室，他扯掉罩衣，法袍和襟带，统统扔到惊呆了的教堂执事手上，便从隐修院的偏门溜走，吩咐“滩地”的一个船工把他渡到塞纳河的左岸，钻进了大学城高低不平的街道上，不知道该往哪儿去，每走一步就遇到三五成群的男女。他们欢快地迈着大步向圣米歇尔桥跑去，巴望还赶得上观看绞死女巫。他脸无血色*，魂不附体，比大白天被一群孩子放掉又追赶的一只夜鸟更慌乱，更盲目，更害怕。他不知道自己在哪儿，在想什么，是不是在做梦。他往前走，忽而慢步，忽而快跑，看见有路就走，根本不加选择，只不过老是觉得被河滩广场追赶着，模模糊糊地感到那可怕的广场就在他身后。
　　他这样沿着圣日芮维埃芙山往前走，最后从圣维克多门出了城。只要他掉头还能看到大学城塔楼的墙垣和城郊稀疏的房屋，他就一直往前奔跑；但当一道山坡把可憎的巴黎完全挡住时，他相信已走了百把法里，在田野中，在荒郊里，这才停住，觉得又可以呼吸了。
　　这时，一些可怕的念头纷纷涌上他的心头，他又看清了自己的灵魂，不寒而栗。他想到那个毁了他，又被他毁掉的不幸姑娘。他用惊慌的目光环顾了命运让他们二人走过的崎岖的双重道路，直到它们无情地相互撞击而粉碎的交点。他想到自己誓愿永远出家的荒唐，想到了贞洁、科学、宗教、德行的虚荣，想到上帝的无能。他心花怒放，陷入这些邪念里，而陷得愈深，愈觉得心中爆发出一种魔鬼的狞笑。
　　他这样深深挖掘自己灵魂的时候，看见大自然在他的灵魂里为情|欲准备了一个何等广阔的天地，便更加苦涩地冷笑了。他在心灵深处拨弄他的全部仇恨，全部邪恶。他以一个医生检查病人的冷静目光，诊断这种仇恨。这种邪恶无非是被玷污的爱情，这种爱，在男人身上是一切德行的源泉，而在一个教士的心中则成了可恶的东西；而且，一个像他这样气质的人做了教士就成了恶魔。于是他可怕地大笑。在观察自己那致命的情|欲，观察那具有腐蚀性*的、有毒的、可恨的、难以控制的爱情中最险恶的方面时，他突然又脸色*煞白，因为这种爱导致一个人上绞刑架，另一个人下地狱：她被判绞刑，他堕入地狱。
　　随后，想到弗比斯还活着，他又笑了；心想队长毕竟还活着，轻松，愉快，军服比以前更华美，还有一个新情妇，竟然带着新情妇去看绞死旧情人。他狞笑得更厉害了，因为他寻思，在那些他恨不得其早死的活人当中，那个埃及少女是他唯一不恨的人儿，是他唯一没有欺骗过的一个。
　　于是，他从队长又想到民众，他感到一种前所未有的嫉妒。他想，平民，所有平民，在他们眼皮底下也看过他所爱的这个女人身穿内衣，几乎赤裸。他想，这个女人，他一个人在暗影中隐约看她的形体时，可以说是至高无上的幸福，竟然却在中午、光天化日之下，看她穿得像要去度婬*荡之夜似的，交给全体大众去玩赏，一想到此，他痛苦得扭曲双臂。他愤怒地痛哭，痛恨爱情的一切奥秘竟受到这样玷污，辱没，永远凋残了。他愤怒地痛哭，想像着有多少邪恶的目光在那件没有扣好的内衣上揩油沾光。这个标致的姑娘，这百合花般纯洁的处女，这个装满贞洁和极乐的酒杯，他只敢战战兢兢地将嘴唇挨近，现在竟成了公共饭锅，巴黎最卑鄙的贱民、小偷、乞丐、仆役们都一齐来从中消受无耻、污秽、荒婬*的乐趣。
　　他绞尽脑汁想像着他在世上能获得的幸福，假若她不是吉卜赛人，他不是教士，弗比斯也不存在，她也爱他；他想像着一种充满安宁和爱情的生活对他自己也是可能的，就在同一时刻，世上到处都有幸福的伴侣在桔树下，在小溪边，在落日余辉中，在繁星满天的夜晚倾诉绵绵絮语；假若上帝愿意，他会和她成为这些幸福伴侣中的一对。想到这些，他的心消融了，化作一腔柔情，满腹悲伤。
　　啊！是她！就是她！这个牢固的念头一直萦绕在他的心里，折磨着他，吸吮他的脑髓，撕裂他的肺腑。他并不遗憾，也不感到后悔；他做过的一切，还准备再去做；宁可看到她落在刽子手的手中，也不愿看见她落在队长的怀抱里，不过他痛苦万分，不时揪一把头发，看看是不是变白了。
　　这中间有一会儿，他忽然想起，也许正是早上看到的那条可憎的锁链正收紧链结，死死勒住她那十分柔弱和优美的脖子。这个念头使他的每一个毛孔都冒出汗来。
　　又有一会儿，他一边像魔鬼一样嘲笑自己，一边回想头一次所看见的爱斯梅拉达，活泼天真、喜笑颜开、无忧无虑、穿着盛装、舞姿翩翩、轻盈、和谐，同时又想像最后一次所看到的爱斯梅拉达，身穿内衣，脖子上套着绳索，赤着脚，缓缓地走上绞刑架的梯子；他这样想着前后两种景象，不禁发出一声凄厉的叫喊。
　　这阵悲痛欲绝的飓风把他心灵里的一切扰乱了，打碎了，扯断了，压弯了，连根拔除了。他望了望周围自然界的景象，脚边有几只母鸡在灌木丛中啄食，色*彩斑斓的金龟子在阳光下飞奔，头顶上空有几片灰白的云朵在蓝天上飘浮着。水天相接处是维克多修道院的钟楼，它那石板方塔在山坡上矗立着。而戈波山岗的磨坊主则打着唿哨，望着磨坊转动着的风翼。这整个生机勃勃、井井有条、安静宁和的生活，在他四周以千姿百态呈现出来，叫他看了非常难受，他随即又奔跑起来。
　　他就这样在田野里奔跑着，一直跑到黄昏时分。这种逃避自然、逃避生活、逃避自己、逃避人类、逃避上帝、逃避一切的奔跑，持续了整整一天。有几次他扑倒在地，脸孔朝下，用五指拔起麦苗。有几次他在荒村的一条小街上停下来，思想痛苦得难以忍受，竟用双手紧抱着脑袋，想把它从肩膀上拔出来，在地上摔个稀巴烂。
　　太阳快要落山的时候，他重新自我反省，发现自己差不多疯了。打从丧失了对拯救埃及姑娘的希冀和愿望，一场风暴就在他的心里刮个不止。这一风暴并没有在他心中留下任何健全的想法，任何站得住的思想。他的理智在这风暴中几乎完全被摧毁，已经死去了，心里只剩下两个清晰的形象：爱斯梅拉达和绞刑架。其余全是一片漆黑。这两个紧密相联的形象合在一起，呈现了一种可怕的群像，而且他越是紧盯着他的注意力和思想中残存的形象，就越是看它们以变幻莫测的进度在发展变化，一个变得丰姿标致，妩媚、迷人、光辉灿烂，而另一个变得丑恶可憎；最后，他甚至觉得爱斯梅拉达好依是一颗星星；绞刑架好像是一只枯瘦的巨臂。
　　在他遭受着极大痛苦期间，他竟然没有想到去寻短见，这真是一件咄咄怪事。不幸的人往往如此。他珍惜生命。也许他真的看见身后就是地狱。
　　这时天色*越来越暗了，他内心尚存的性*灵模模糊糊想要回去。他自以为已经远远离开了巴黎，可是辨认一下方向之后，才发现自己不过是沿着大学城的城墙绕了一圈。圣絮尔皮斯教堂的尖塔和圣日耳曼—德—普瑞修道院的三个高高的尖顶，在他的右边高耸天际。他朝这个方向奔去。听见修道院的武装人员在圣日耳曼雉堞壕沟周围呼喝口令，他就绕过去，走上修道院的磨坊与镇上麻疯病院之间的一条小路，过一会儿就到了教士草场的边上。这个草场是以神学堂学子们日夜吵闹不断而闻名的，它是圣日耳曼修道院僧侣们的七头蛇，“它对圣日耳曼—德—普瑞的僧侣们来说是一头七头蛇，因为神甫总是一次又一次地挑起教会纷争。”副主教担心在那里碰见什么人，他害怕见任何人的脸。他刚才避开大学城和圣日耳曼镇，打算尽可能晚一些才回到大路上去。他沿着教士草场往前走，走上了一条把草场和新医院分开的荒芜的小径，终于到了塞纳河边。在那里，堂·克洛德找到一个船工，给了几个巴黎德尼埃，船工就带着他溯流而上，一直行驶到城岛的沙嘴，让他在看官已见过格兰古瓦在那里做过梦的那荒凉的狭长半岛上了岸，这个半岛一直伸展到同牛渡小洲平行的王家花园的外面。
　　渡船单调的晃荡和汩汩的水声使不幸的克洛德心灵或多或少麻木了。船工远去了之后，他仍然呆呆地伫立在沙滩上，朝前面望去，再也看不见什么东西，只见一切都在摇曳，在膨胀，觉得一切全像幻影一般。一种深重的痛苦引起的疲乏，在精神上产生这样的结果，这倒是屡见不鲜的。
　　太阳已经落到纳勒高塔背后去了。这正是暮霭苍茫的时分，天空是白色*，河水也是白色*。在这两片白色*之间，他的眼睛盯着塞纳河的左岸，它投射出黑压压一大片黑影，看起来越远去越稀薄，俨若一支黑箭直插入天边的云雾里。岸上布满了房舍，只看得见它们－阴－暗的轮廓，被明亮的天光水色*一映衬，显得分外黝黑。有些窗户亮起了灯火，疏疏落落，仿佛是些燃烧着炭火的炉口。在天空与河水两幅白幔之间，那黑黝黝的巨大方尖塔茕茕孑立，在那个地方显得硕大无朋，给堂·克洛德留下了一种奇特的印象，仿佛一个人仰面躺在斯特拉斯堡大教堂的钟楼下，望着巨大的尖顶在他的头顶上方钻进了半明半暗的暮霭之中。不过，在这里克洛德是站着的，方尖塔是躺着的。河水倒映着天空，他脚下的深渊显得更加深不可测。巨大的岬角，也像教堂的任何尖顶一般，大胆地刺入空间，给人的印象也完全一样。这种印象同样奇特但更加深刻，仿佛那就是斯特拉斯堡钟楼，不过斯特拉斯堡钟楼有两法里高，闻所未闻，巨大无比，高不可测，人类的眼睛从未见过，俨然又是一座巴别塔。房屋的烟囱，墙头的雉堞，房顶的人字墙，奥古斯都修道院的尖塔，所有那些把巨大方尖塔的轮廓切成许多缺口的突出部分，那些古怪地出现在眼前的杂乱而令人幻想的齿形边缘，都使人增加了幻觉。克洛德身处幻觉之中，以为看见了，用他活生生的眼睛，看见了地狱里的钟楼；他觉得那可怕的高塔上闪耀着千百道亮光，好像是地狱里千百扇门户；高塔上人声嘈杂，喧闹不止，好似地狱里鬼泣神嚎和垂死的喘息。他害怕起来，用双手捂住耳朵不再去听，转过身子不再去看，并且迈着大步远远地离开了那骇人的幻景。
　　然而幻景在他的心里。
　　他回到大街上，看见店铺门前灯光照耀下熙来攘往的行人，觉得那是一群幽灵永远在他周围来来往往。他耳朵里老是听到古怪的轰鸣声。有些奇特的幻象老是搅乱他的心绪。他看不见房屋和道路，也看不见车辆和过路的男男女女，只看到一连串模糊不清的事物互相纠缠在一起。桶坊街的拐角上有一家杂货店，房檐周围按远古的习俗挂着许多白铁环，铁环上系着一圈木制假蜡烛，迎风相互碰击，发出响板似的声音。他以为听到了鹰山刑场的串串骷髅在黑暗里碰撞的响声。
　　“啊，”他低声说道，“夜风吹得它们相互碰撞，铁链的响声和尸骨的响声混在一起了！她也许就在那里，在他们当中！”
　　他魂不附体，不知道该往哪里走。又走了一段路，他发觉来到圣米歇尔桥上，一所房子底层的窗口射出一道亮光。他走过去，透过一方破碎的玻璃窗，看见一间肮脏的客厅，这在他心里唤起了一种隐隐约约的回忆。客厅里，在微弱的灯光下，有一个红润的金发青年，喜形于色*，大声笑着，正搂着一个袒胸露臂、不知羞耻的姑娘，还有一个老妇人，坐在灯旁纺纱，一面用颤微微的声音唱着一首歌。在那个年轻人笑笑停停的当儿，老妇人的歌词有几段就传进了教士的耳朵。
　　这些歌词不易听懂，却令人毛发悚然。
　　河滩，叫哟，河滩，动哟！
　　我的纺缍，纺哟，纺哟，
　　给刽子手纺出绞索，
　　他在监狱庭院里打着唿哨。
　　河滩，叫哟，河滩，动哟。
　　漂亮的大麻绞索！
　　从伊西到凡弗勒
　　种上大麻，别种小麦。
　　窃贼不会去偷盗
　　漂亮的大麻绞索。
　　河滩，动哟，河滩，叫哟！
　　想看一看那风流娘儿
　　吊在肮脏刑架上被绞，
　　那些窗户就是双目。
　　河滩，动哟，河滩，叫哟！
　　听到这歌声，年轻人笑着，抚摸着那个女人。那个老婆子就是法露黛尔，那个女人是一个娼妓；那个年轻人，正是他的兄弟约翰。
　　他继续观望，这幕景象同另一幕简直一模一样。
　　他看见约翰走到房间尽头的窗前，把窗门打开，朝远处那个开着许多明亮窗户的码头投去一瞥，他听见他在关上窗户的时候说：“用我的灵魂担保！天色*已经晚啦，市民点上了蜡烛，慈悲的上帝亮起了星星。”
　　随后，约翰又回到那粉头身边，砸碎桌上的一个酒瓶，大声叫道：
　　“已经空了，他妈的！我没有钱了！伊莎博，亲爱的，我是不喜欢朱庇特的，除非他把你这一对白－乳－房变成两个黑酒瓶，让我日日夜夜从里面吮吸波纳葡萄酒！”
　　一听这个漂亮的玩笑，那妓女哈哈大笑，约翰便走了出来。
　　堂·克洛德刚刚来得及扑倒在地，免得被他的弟弟撞上，当面认出来。幸好街道幽暗，那学子醉醺醺的，他看到副主教正躺在泥泞的道路上。
　　“喂！喂！”他说道。“这儿有个家伙今天过得挺快活呀。”
　　他用脚蹬了蹬堂·克洛德，他正屏着气呢。
　　“醉得像个死人，”约翰说。“哈，他可喝足了，活像一条从酒桶上拽下来的蚂蟥。他还是个秃子呢。”他弯下腰看了看，又说。“原来是个老头儿！幸运的老头儿①！”
　　随后，堂·克洛德就听见他一面走开，一面说：“反正一样，理智是个好东西，我的副主教哥哥真走运，又有学问又有钱。”
　　这时副主教站起来，一口气朝圣母院跑去，他看见圣母院的两座巨大钟楼在许多房屋中间的暗影里高高地耸立着。
　　他一口气跑到教堂前庭广场，这时反而退缩不前了，不敢望那－阴－森森的建筑物。“啊！”他低声说道。“今天，就在上午，这里真的发生过那样一件事吗？”
　　这时他才壮大胆子向教堂望去。教堂的正面是一片漆黑，后面的繁星在天空闪烁。刚刚从天边升起的一弯新月，此刻正停留在靠右边那座钟楼的顶上，宛如一只发光的小鸟栖息在像被剪成的黑梅花状的栏杆上。
　　修道院的大门紧闭着。但是副主教身边经常带着他那间密室所在的钟楼的钥匙，遂拿出钥匙把门打开，一头钻进了教堂。
　　他发现教堂里好似洞穴一般黑暗沉寂。看见了从四面八方投下来的大块－阴－影，发现早上举行忏悔仪式时挂的帏幔还没有撤掉。巨大的银十字架在黑暗中闪闪发亮，它上面点缀着一些光点，好像是那坟墓般－阴－森森夜空的银河。唱诗班后面的长玻璃窗在帏幔顶上露出它们尖拱的顶端，窗上的彩绘玻璃在月光下呈现出黑夜的朦胧色*调，似紫非紫，似蓝非蓝，那是只有死人脸上才有的一种色*调。副主教看到唱诗班周围的这些苍白的尖拱顶，以为看见了堕入地狱的主教们的帽子。他合上眼皮，等再睁开来时，觉得那是一圈苍白的面孔在盯着他看。

　　①原文为拉丁文。
　　于是他拔腿就跑，穿过教堂逃开了。他觉得教堂好像在摇晃，在动弹，充满生机，泛起来了。每根巨大的柱子都变成了又粗又长的腿，用巨大的石脚踩着地。巨人般的教堂变成了一头其大无比的大象，以那些柱子为脚，在那里气喘吁吁地走动，两座巨大钟楼就是它的犄角，大黑幔就是它的装饰。
　　他的昏热或热狂竟然如此强烈，整个外部世界在这个不幸的人看来，不过是上帝的启示，看得见，摸得着，令人惊恐。
　　有一会儿，他松了口气。在走进过道时，他看见从一排柱子后面射出一道发红的亮光。他飞快地朝它奔去，好像奔向星星似的。原来那是日夜照着铁栏下圣母院公用祈祷书的那盏可怜的灯。他急切地跑到祈祷书跟前，希望从中找到一点安慰或鼓舞。祈祷书正翻到《约伯》那一段，他就目不转睛地看了起来。“有灵从我面前经过。我听见轻微的鼻息，我身上的汗毛直立。”①
　　读着这－阴－惨惨的句子，他的感觉就像一个瞎子被自己捡来的棍子戳了一样。他两腿发软，瘫倒在石板地上，想着白天死去的那个女人。他觉得脑子里冒出一股股极可怕的烟，好像他的头变成了地狱的一个烟囱。
　　①引自《圣经·旧约·约伯记》第四章。
　　有好一阵子，他就这样久久躺在那里，什么也不想，无可奈何，像是堕入了深渊，落到了魔鬼的手里。最后，他恢复了一点气，便想躲到钟楼里去，靠近他忠实的卡齐莫多。他站起来，由于害怕，便把照亮祈祷书的灯拿走。这是一种渎神的行为，但这种小事儿他已顾不得那么多了。
　　他慢慢地爬上钟楼的楼梯，暗地里心惊胆颤，他用手里神秘的灯光，在这样深夜里，从一个枪眼到另一个枪眼，直登上钟楼的顶上，大概叫广场上稀少的行人看了，也会吓得魂不附体。
　　忽然，他感到脸上有一阵凉意，发现自己已经爬到了最顶层的长廊门口。空气清冷，天空中漂浮着云朵，大片的白云互相掩映，云角破碎，好似冬天河里解冻的冰块一般。一弯新月镶嵌在云层中，宛如一艘被空中的冰块环绕着的天舰。他低下头，从连接两座钟楼的一排廊柱的栅栏当中向远处眺望了一会，透过一片轻烟薄雾，只见巴黎成堆静悄悄的屋顶，尖尖的，数也数不清，又挤又小，宛若夏夜平静海面上荡漾的水波。
　　月亮投下微弱的光，给天空和大地蒙上一片灰色*。
　　这时教堂的大钟响起了细微、嘶哑的声音，子夜钟声响了。教士想到了当天中午，也是同样的十二下钟声。他低声自言自语道：“啊！她现在大概僵硬了！”
　　忽然，一阵风把他的灯吹灭了，差不多就在同一时刻，他看见钟楼对面拐角处出现了一个影子，一团白色*，一个形体，一个女人，不由得打了个寒噤。那女人身边有一只小山羊，跟着最后几个钟声咩咩地叫着。
　　他斗胆看去，果真是她。
　　她面色*苍白，神情忧郁。她的头发和上午一样披在肩头上，可是脖子上再没有绳子，手也不再绑着了。她自由了，她已经死了。
　　她穿着一身白衣服，头上盖着一幅白头巾。
　　她仰望天空，慢慢朝他走来。那只超凡的山羊跟着她。他觉得自己变成了石头，沉重得要逃也逃不开。她向前走一步，他就往后退一步，仅此而已。他就这样一直退到楼梯口黑暗的拱顶下面。一想到她或许也会走过来，吓得浑身都凉了；假若她真的过来了，他准会吓死的。
　　她确实来到了楼梯口，停留了片刻，凝目向黑暗里望了一望，但好像并没有看见教士，便走过去了。他仿佛觉得她比生前更高些，透过她的白衣裙，他看见了月亮，还听见了她的呼吸。
　　待她走过去，他就起步下楼，脚步慢得与他看见过的幽灵一样，他觉得自己就是一个幽灵。他失魂落魄，头发倒竖，手中依然提着那盏灭掉的灯。就在他走下弯弯曲曲的楼梯时，他清楚地听见一个声音一边笑，一边重复地念道：“有灵从我面前经过，我听见轻微的鼻息，我身上的汗毛直立。”
　　第02章 驼背、独眼、跛脚
　　从中世纪直到路易十二时代，法国任何城市都有它的避难所。这些避难所好比是在淹没城市的野蛮刑法和司法的滔滔洪水中耸立在人类司法之上的岛屿。任何罪犯一踏进这避难所就得救了。在城郊，避难所几乎与刑场一样多。这是在滥用苦刑的同时滥用赦免，是竭力互相纠正的两种坏东西。王室宫廷、王公府邸，尤其教堂，都拥有提供庇护的权利。有时需要增加人口，整个城市也暂时充当避难所。一四六七年路易十一就将巴黎变成了避难所。
　　一旦跨进避难所，罪犯就神圣不可侵犯了，不过，他务必小心不要再出去。迈出圣地一步，他就会重新落入洪涛之中。转轮、绞架、吊刑杆在庇护所四周虎视眈眈，不停地窥视着他们的猎物，像鲨鱼围着船只团团转。常常看见一些犯人在隐修院里，在宫殿楼梯上，在修道院的田园里，在教堂的门廊下，就这样一直待到白了头，在这个意义上说，避难所也同样是一个监狱。有时大理院不得不作出严正判决，强行进入庇护所，把犯人重新抓去，交给刽子手，不过，这种事情并不常见。大理院畏惧主教，因此，当这两种身穿长袍的人发生磨擦时，穿法袍的总斗不过穿袈裟的，不过，有时候，比如在巴黎的刽子手小约翰的被谋杀案中，在谋害让·瓦莱的杀人犯埃梅里·卢梭的案子中，司法机关就越过教会，直接执行判决；但是，除非大理院作出判决，否则用武力强行侵入避难地就得遭殃！大家知道，法国元帅罗贝尔·德·克莱蒙和香帕尼的都统让·德·夏隆是怎么死的；虽然仅仅涉及一个可怜的杀人犯，即叫做佩林·马克的货币兑换商的伙计，可是，两个元帅打碎了圣梅里的大门。那就罪恶滔天了。
　　当时，避难所这样受到推崇，据传，它有时甚至扩及动物。艾莫安讲起一只被达戈贝尔①追赶的鹿，躲藏在圣德尼的坟墓旁，猎犬群立刻停下来，在一旁狂吠而已。
　　每座教堂通常有一个准备接纳请求避难者的小屋。一四○七年，尼古拉·弗拉梅尔在屠宰场圣雅各教堂的拱顶上给他们建一个房间，花费四利弗尔六索尔十六巴黎德尼埃。
　　在巴黎圣母院，有一间小屋，一个建在拱扶垛下侧的顶楼上，正对着隐修院，就在塔楼现今看门人的妻子开辟花园的地方，将它与巴比伦空中花园相比，就如同将莴苣比作棕榈树，将一个女门房比作塞密拉米斯。②
　　①传说中的巴比伦女王，相传巴比伦国及其空中花园为她所建。
　　②达戈贝尔（６００—６３９），法兰克王，曾承认圣德尼修道院享有特权。
　　卡齐莫多在塔楼和柱廊上狂乱而又得意地跑了一阵以后，将爱斯梅拉达放在这间小屋里。他在这样不停奔跑的时候，姑娘始终没有恢复知觉，半睡半醒，什么也感觉不到，只觉得升上了天空，在天上浮游，在天上飞翔，有什么东西将她带离了大地，她不时听到卡齐莫多的大笑声和吵嚷声在她耳边回响。她半睁着眼睛，模模糊糊只见下面巴黎城一片密密麻麻的石板地和瓦片的屋顶，如同一幅红蓝相间的镶嵌画，她头顶上是卡齐莫多可怕而快活的脸。于是她的眼皮又闭上了，她以为一切都完了，以为人们在她昏迷时已将她处死，以为主宰她命运的那畸形鬼魂重新抓住了她，将她带走。她不敢看他，只好听天由命。
　　可是，当头发蓬乱、气喘吁吁的敲钟人将她安顿在那间避难的小屋里，当她感到他粗大的手轻轻解掉那擦伤她双臂的绳索时，她当时心灵上所受到的震憾，就好比一只船在黑夜里抵岸，旅客一下子惊醒过来似的。她的思绪也唤醒了，往事一一浮现在眼前。她发现自己在圣母院，想起自己被人从刽子手的掌握中抢救出来；发现弗比斯还活着，弗比斯却不爱她了。这两个念头，一个给另一个带来那么多的痛苦，一齐涌现在可怜女囚的脑海中，她转身朝着站在她面前并使她害怕的卡齐莫多，对他说：“你为什么救我？”
　　他惶惶不安地看着她，好像努力在猜测她说些什么。她又问了一遍。于是，他无限忧伤地瞅了她一眼，随即跑开了。
　　她待在那里，十分惊讶。
　　过了一会，他带着一个包袱回来，扔到她的脚下。这是一些好心的妇女放在教堂门口给她穿的衣服。这时，她低头看看自己，发现自己几乎赤身**。顿时羞红了脸。生命又复苏了。
　　卡齐莫多几乎也受到这种羞怯的感染，随即用大手遮住眼睛，又走了出去，不过，这一次是慢吞吞的。
　　她连忙把衣服穿上。这是一件白色*衣裙，还有一块白面纱，是主宫医院见习护士的衣裳。
　　她刚穿好衣服，就看见卡齐莫多走了回来。他一只胳膊挽着一只篮子，另一只胳膊夹着一块床垫。篮子里有一瓶酒、面包和一些食品。他把篮子放在地上，说道：“吃吧。”他在石板上摊开床垫，说：“睡吧。”原来敲钟人去拿来的是他自己的饭菜，他自己的床铺。
　　埃及姑娘抬眼望他，要向他表示感谢，可是一句话儿也说不出来。这可怜的魔鬼确实可怕，她吓得瑟瑟发抖，低下了头。
　　这时，他对她说：“我吓着您了。我很丑，是吗？别看我，只听我说话就行。白天您待在这里；夜里您可以在整个教堂里到处走。不过，无论白天或夜晚，你都不要走出教堂。不然的话，你就完啦。人家会杀了你，我也会死去。”
　　她深受感动，抬起头来想回他的话。他却已经走了。她发现自己独自一人，思量着这个近乎妖怪的人这番奇特的话语，他的声音是那么沙哑却又那么温和，她的心被打动了。
　　随后，她细看了一下这间小屋。它差不多六尺见方，有一个小天窗和一扇门，开向平滑石板屋顶微倾的坡面。屋檐上装饰着一些动物头像，似乎在她周围探头探脑，伸长脖子想透过天窗看她。在她那间小屋的屋顶边上，她看见无数壁炉的顶端，全巴黎城家家户户的炉烟，在她眼前袅袅上升。这个捡来的孩子，被处以死刑，惨遭不幸，没有祖国，没有家庭，没有住所，对像这样一个可怜的埃及姑娘来说，眼前的景观是多么凄凉啊！
　　她想到自己孑然一身，无依无靠，格外感到心如刀割。就在这时候，她感到一个毛茸茸的，长满胡须的脑袋悄悄钻到她手里，她膝盖上，不由得打了个哆嗦（此刻一切使她感到恐惧），低头一看，原来是可怜的山羊，机灵的佳丽，在卡齐莫多驱散夏尔莫吕的刑警队时跟着逃出来，在她脚下蹭来蹭去已近一个钟头，却没能得到主人的一个顾盼。埃及姑娘连连吻它。她说：“啊，佳丽，我竟把你忘了！你却一直在想我啦！啊！你没有负心啊！”就在这时，好像有一只看不见的手把长期以来将眼泪堵在她心头的石头拿掉了，她大哭起来；随着眼泪的流淌，她感到心中最辛酸、最苦涩的苦楚随着眼泪一起流走了。
　　夜幕降临，她发现夜是如此美好，月亮是如此温柔，她沿着教堂周围高高的柱廊上走了一圈。她感到心情舒坦一些，因为从这高处往下望去，大地显得多么宁静啊！
　　第03章 耳聋
　　第二天早上，她醒来发现夜里睡了个好觉。这件奇特的事使她感到诧异，她好久未睡过一次好觉了。一线明媚的朝晖透过窗洞射进来，照到她的脸上。在看见阳光的同时，她发现窗洞口有个东西吓了她一跳，那是卡齐莫多那张丑脸。她不情愿地闭上眼睛，不过没有奏效；透过她的玫瑰色*眼睑，那个侏儒、独眼、缺牙的假面孔，似乎一直浮现在她眼前。于是，索性*一直把眼睛闭着，她听到一个粗嗓门极其温和地说，“别怕，我是您的人。我是来看您睡觉的。这无妨吧，对吗？您闭着眼睛，我在这儿看，这对您不会怎么样吧？现在我要走了。看，我在墙后面，您可以睁开眼睛啦。”
　　还有比这些话更惨痛的，那就是说这些话的声调。埃及姑娘深受感动，睁开眼睛一看，其实他已不在窗口了。她走向窗口，看见可怜的驼背在一处墙角缩成一团，姿态痛苦而顺从。她拼命克制对他的厌恶。“过来吧。”她轻轻地对他说。看到埃及姑娘嘴唇在动，卡齐莫多以为她在撵他走，于是站起来，跛着脚，低着头慢慢地走出去，甚至不敢向姑娘抬起充满失望的目光。她喊道：“过来嘛！”他却继续走开去，于是她扑到小屋外，朝他跑去，抓住他的胳膊。卡齐莫多感到被她一碰，不由得四肢直打颤。他重新抬起头来，用恳求的目光看着她，看见她要把他拉到她身边，整张脸孔顿时露出快乐和深情的光辉。她想让他进屋去，可是他坚持待在门口，说道：“不，不。猫头鹰不进云雀的巢。”
　　这时，她姿态优雅地蹲在她的床垫上，小山羊睡在她脚下。两人好一会儿纹丝不动，默默地对视着，他觉得她那么优美，她觉得他那么丑陋，她每时每刻在卡齐莫多身上发现更加丑陋之处。目光从罗圈腿慢慢移到驼背，从驼背慢慢移到独眼，她弄不懂一个如此粗制滥造的人怎能生存于世。然而在这一切又包含着不胜悲伤和无比温柔，她慢慢开始适应了。
　　他首先打破沉默。“您是教我回来？”
　　她点点头，说道：“对。”
　　他懂了她点头的意思，“咳！”他说，好像要说完有点儿犹豫不决。“可是……我聋呀。”
　　“可怜的人！”吉卜赛姑娘以一种善意的怜悯表情大声说道。
　　他痛苦地笑了笑，“您没发现我缺的就是这个，是吗？对，我聋。我生来就是这样。很可怕。不是吗？而您呀，这么漂亮！”
　　在这个不幸的人声调中，对自己不幸的感受是如此深切，她听了连一句话也说不出来，更何况他也不会听见。他继续说下去：
　　“我从来没有发现自己像现在这样丑。我拿自己与您相比，我很可怜我自己，我是一个多么不幸的怪物呀！我大概像头牲畜，您说对吗？您是一道阳光，一滴露珠，一支鸟儿的歌！我呢，我是一种可怕的东西，不是人，也不是兽，一个比石子更坚硬、更遭人践踏、更难看的丑八怪！”

　　说着，他笑起来，这是世上最撕裂人心的笑声。他继续说：
　　“是的，我是聋子。不过，您可以用动作和手势跟我说话。我有一个主人就用这种方法跟我谈话。还有，我从您的嘴唇翕动和您的眼神就会很快知道您的意思。”
　　“那好！”她笑着说。“告诉我您为什么救我。”
　　她说话的当儿，他目不转睛地望着她。
　　“我懂了。”他回答道。“您问我为什么救您。您忘了有天夜里，有一个人想把您抢走，就在第二天，您在他们可耻的耻辱柱上帮了他。一滴水、一点怜悯，我就是献出生命也报答不了啊！您把这个不幸的人忘了；而他，他还记得呢。”
　　她听着，心里深受感动。一滴眼泪在敲钟人的眼里滚动，不过没有掉下来，好像吞下眼泪是一件荣誉攸关的事。
　　“听我说，”他深怕这眼泪流出来，继续说。“我们那边有很高的塔楼，一个人要是从那里掉下去，还没落到地上就完蛋了；只要您乐意我从上面跳下去，您一句话也不必说，丢个眼色*就够了。”
　　这时，他站起来。尽管吉卜赛姑娘自己是那样不幸，这个古怪的人仍引起她几分同情。她打个手势叫他留下来。
　　“不，不。”他说。“我不该留太久。您看着我，我不自在。您不肯转过头去，那是出于怜悯。我去待在某个看得见您，而您看不见我的地方，那样会更好些。”
　　他从衣袋里掏出一只金属小口哨，说：“给，您需要我，要我来，不太害怕看到我时，您就吹这个，我会听到它的声音。”
　　他把口哨往地上一放，赶忙避开了。
　　第04章 陶土和水晶
　　日子一天天过去了。
　　爱斯梅拉达的心灵渐渐地恢复了平静。极度的痛苦，像极度的欢乐一样，来势猛烈却不经久。人的心不会长时间地停留在一个极端上。那个吉卜赛姑娘受的苦太多，剩下的只有惊骇了。
　　安全有了保障，她的心中又产生了希望。她置身在社会之外，在生活之外，但她隐隐约约地感到，再返回社会、返回生活，也许并不是不可能的。她就像一个死人手里保留着坟墓的钥匙。
　　她觉得长期纠缠着她的那些可怕景象慢慢离她而去。所有可怕的幽灵，皮埃拉·托特吕，雅克·夏尔莫吕，所有的人，甚至教士本人，都从她的脑海中渐渐抹去了。
　　再说，弗比斯还活着，她深信不疑，因为她亲眼看见过他。弗比斯的生命，这就是一切。一连串致命的打击，使她心如槁木死灰，但她在心灵中却只发现还有一样东西、一种感情依然屹立着，那就是她对卫队长的爱。因为，爱就好比一棵树，自行生长，深深扎根在我们整个内心，常常给一颗荒芜的心披上绿装。
　　无法解释的是，这种激*情愈盲目，它则愈顽固。它自身没有道理时，正是最为牢固了。
　　爱斯梅拉达想到卫队长，心中不无苦涩。毫无疑问，可怕的是他也会受骗，可能相信那件绝不可能的事，也许认为那个宁愿为他舍弃上千次生命的姑娘真的捅了他一刀。说到底，不应过分责怪他：她岂不是承认她的罪行吗？懦弱的女人，她岂不是在酷刑之下屈服了吗？全部错误在于她自己。她就是让人拔去手指也不该说那样的话呀。总之只要能再见到弗比斯一面，哪怕只一分钟，只说一句话，只丢一个眼色*，就可以使他醒悟，使他回心转意。她对此毫不怀疑。许多奇怪的事情，当众请罪那天意想不到弗比斯在场，还有同他在一起的那个姑娘，这一切把她搅得糊里糊涂。那姑娘大概是他的姐妹吧。这种解释不合情理，她却深感满意，因为她需要相信弗比斯一直爱她，只爱她一个人。他不是向她山盟海誓吗？她那么天真、轻信，难道还要别的什么吗？再说在这个事件中，种种假象与其说不利于他倒不如说是不利于她自己，难道不是这样吗？于是，她等待着，她希望着。
　　再说说教堂，这个从四面八方包围着她的大教堂，看护她，拯救她，本身就是最灵验的镇静剂。这座建筑的庄严轮廓，姑娘周围各种事物的宗教仪态，可以这么说，从这座巨石的每个毛孔中渗透出来的，虔诚和宁静的思绪不知不觉地在她身上起作用。建筑物也传出各种声音，那么慈祥、那样庄严，慰藉着这个病弱的灵魂。主祭教士的单调歌声，众信徒给教士时而含糊不清、时而响亮的应和，彩色*玻璃窗和谐共鸣的颤动，好似百只小号回响的管风琴声，像大蜂房般嗡嗡直响的三座钟楼，所有这一切宛如一个乐队，其气势磅礴的音阶欢蹦活跳，从人群到钟楼，再从钟楼到人群，不断升升降降，麻痹了她的记忆，她的想象，她的痛苦。大钟尤其使她感到陶醉。这些巨大的乐器好像往她身上大量倾泻了一种磁波。
　　因此，每天初升的太阳发现她一天比一天情绪更平静，呼吸更均匀，脸上也微有红润。随着内心的创伤逐渐愈合，脸上重新焕发出优雅和俊美的风姿，不过更为沉静，更为安祥。她又恢复了过去的性*情，甚至多少像她原先那样的欢乐，那样噘着小嘴的娇态，那样对小山羊的疼爱，那样她对唱歌的爱好，那样对贞洁的珍重。早上，她小心翼翼地在她住处的角落里穿好衣服，害怕隔壁阁楼的什么住户从窗口看到。
　　在思念弗比斯之余，埃及姑娘偶尔想到了卡齐莫多。这是她与人类、与活人之间的唯一纽带、唯一联系、唯一交往。不幸的姑娘啊！她比卡齐莫多更与世界隔绝！对机缘送给她的这位古怪朋友，她一点儿也不理解，常常责备自己不能感恩戴德到了闭目不视的地步，但是她怎么样也看不惯这可怜的敲钟人，他太丑了！
　　他扔在地上给她的那只口哨，她并没有捡起来。这并不妨碍卡齐莫多开头几天不时重新出现在她面前。他给她送来食物篮子或水罐时，她尽可能克制自己，不至于过分的厌恶而背过身去，可是稍微流露出一点点这种厌恶的情绪，总逃不过他的眼睛，他便垂头丧气地走开了。
　　有一回，就在她抚摸着佳丽的时候，他突然出现了。看到小山羊和埃及姑娘那样亲密无间，他待在那里沉思了片刻。最后他晃着又重又丑的脑袋说：“我的不幸，是因为我还太像人了。我情愿完全是头畜牲，就像这山羊一样。”
　　她朝他抬起惊奇的目光。
　　他回答这道目光：“啊！我很清楚为什么。”说着，就走开了。又有一回，他出现在小屋门前（他从未进去过）。这时爱斯梅拉达正在哼一支古老的西班牙谣曲。她不懂歌词的意思，但它仍在她的耳边回响，因为她小时候，吉卜赛女人总哼这曲子哄她睡觉。她在哼这支歌的当儿，冷不防看到突然出现那张丑陋的脸孔，姑娘不由自主地做出一种惊恐的动作，陡然不唱了。不幸的敲钟人一下子跪在门槛上，带着恳求的神态合着他那粗糙的大手，痛苦地说：“啊！我求您，接着唱下去，不要赶我走。”她不愿伤他的心，战战兢兢地继续哼她的谣曲。这时，她的恐惧逐渐消失了，随着她哼的忧伤而缓慢的曲调，她飘飘然起来，完全沉睡了。他呢，仍跪着，双手合十，似乎在祈祷，全神贯注，屏住呼吸，目不转睛地盯着吉卜赛姑娘的明眸。他好像从她的眼睛里在听着她唱的歌。
　　还有一回，他来到她跟前，神情又笨拙又羞愧，好不容易才说出。“我有话要跟您说。”她打手势说明自己在听着。于是，他叹息起来，嘴唇微开，霎那间似乎要说话了，紧接着却看了看她，摇了摇头，退出去了，用手捂住脑门，让埃及姑娘茫然不知所措。
　　墙上刻着的许多古怪的人像，他特别喜欢其中的一个。他好像经常跟他交换兄弟般友爱的目光。有一回，埃及姑娘听到他对它说：“啊！我怎么就不跟你一样是石头呢！”
　　终于有一天清晨，爱斯梅拉达一直走到屋顶边上，从圆形圣约翰教堂的尖顶上方俯视广场。卡齐莫多也在那里，在她身后。他主动就这样站在那里，以便尽可能给那姑娘减轻看见他的不快。突然，吉卜赛姑娘打了个寒噤，一滴泪珠和一丝快乐的光芒同时在她眼中闪亮，她跪在屋顶边缘，焦急地朝广场伸出双臂喊道：“弗比斯！来吧！来吧！看在上天的份上！说句话，只说一句话！弗比斯！弗比斯！”她的声音，她的脸孔，她的姿势，整个人的表情叫人看了撕心裂肺，就像海上遇难的人，看见远方天边阳光里驶过一只大船，向它发出求救的信号。
　　卡齐莫多俯身朝广场一看，发现她这样深情而狂乱所祈求的对象原来是一个青年，一个全身闪亮着盔甲、饰物的英俊骑士，他正从广场尽头经过，勒马转了半圈，举起羽冠向一个在阳台上微笑着的美貌女子致敬。不过，军官并没有听到不幸的姑娘的呼喊，离得太远了。
　　可是，可怜的聋子他却听见了。他深深叹息了一声，连胸膛都鼓了起来。他转过身去。他把所有的眼泪都强咽下去心胸都被填满了；他两只痉挛的拳头狠击脑袋。缩回手时，每只手掌里都有一把红棕色*的头发。
　　埃及少女压根儿没有注意到他，他咬牙切齿地低声说：
　　“该死！那才像个好样的！只需外表漂亮就行了！”
　　这时她依然跪着，极为激动地大声叫道：“啊！瞧他下马了！他要到那房子里去！弗比斯！他听不见我的喊声！弗比斯！那个女人有多坏，与我同时跟他说话！弗比斯！弗比斯！”
　　聋子望着她，他是看懂了这场哑剧的。可怜的敲钟人眼里充满了眼泪，不过一滴也不让它淌下来。突然他轻轻拉她的袖边。她转过身，他装出心平气和的样子，对她说：“您要我帮您去找他吗？”
　　她高兴得叫了起来：“啊！行！去吧！跑吧！快！这个队长！这个队长！把他给我带来！我会爱你的！”她抱着他的双膝，他禁不住痛苦地摇了摇头，低声说道：“我去把他带到您这儿来。”随后，他转身大步走向楼梯，泣不成声。
　　到了广场，他只看到拴在贡德洛里埃府宅大门上的骏马，卫队长刚进屋里去。
　　他抬头望了望教堂的屋顶。爱斯梅拉达一直待在原地，还是原来的姿势。他痛苦地朝她摇了摇头。随后，他往贡德洛里埃家大门口的一块界碑上一靠，横下心来等候卫队长出来。这一天在贡德洛里埃府上，正是婚礼前大宴宾客的日子。
　　卡齐莫多看到许多人进去，却不见有人出来。他不时望着教堂顶上。埃及少女和他一样，一动不动。一个马夫出来，解开马，拉到府邸的马厩里去了。
　　整整一天就这样过去了，卡齐莫多倚在石桩上，爱斯梅拉达待在屋顶上，弗比斯大概就在百合花的脚边。
　　夜幕终于降临；一个没有月光的夜晚，一个黑暗的夜晚。
　　卡齐莫多凝望着爱斯梅拉达，可是看不见。不一会儿，暮霭中只剩下一丝白色*；随后，什么也没有了。一切都消失了，一片漆黑。
　　卡齐莫多看到贡德洛里埃府宅正面的窗户从高到低都亮了，又看到广场上另外的窗子一个接一个也亮了；后来他看到这些窗户一个个全灭了。他整个晚上都坚守在岗位上。军官没有出来。最后一些过往行人也回家了，别的房屋所有窗户的灯光都熄灭了，卡齐莫多独自一人，在漆黑中待着。当时圣母院前面广场上是没有灯照明的。
　　然而，贡德洛里埃府的窗子仍然灯火通明，虽然已是午夜。卡齐莫多纹丝不动，聚精会神地注视着五光十色*的玻璃窗，只见窗上人影绰绰，舞影翩翩。他若是耳朵不聋，随着沉睡的巴黎喧闹声渐渐停息下来，他就会愈来愈清楚听到贡德洛里埃府上阵阵喜庆的喧闹声、笑声和音乐声。
　　约莫凌晨一点钟，宾客开始告退了，被黑暗包围着的卡齐莫多看着他们一个个从灯火辉煌的门廊里经过，却没有一个是那个卫队长。
　　他满腹忧伤，不时仰望天空，好像那些烦闷的人一样。大片沉重的乌云，残破而皲裂，悬吊在空中，好似从星空的天拱上垂下来皱纱的吊床，又好似挂在天穹下的蛛网。
　　就在这时候，他忽然发现阳台上的落地窗神秘地打开来，阳台的石头栏杆正好在他头上。从易碎的玻璃窗门走出来两个人，随即窗门又悄然无声地关上了。那是一男一女，卡齐莫多仔细辨认，好不容易才认出那男人就是漂亮的卫队长，那女人就是他早上看见从这个阳台上向军官表示欢迎的千金小姐。广场完全黑下来了，窗门再关上时，门后的猩红色*双层布帘重新落下，屋里的灯光一点儿也照不到阳台上。
　　那青年和那小姐，他俩的话，我们的聋子一句也听不见。
　　不过，如同他所能想象的那样，他们好像含情脉脉地在窃窃私语。看上去小姐只允许军官用胳膊揽住她的腰，却轻轻地拒绝他的亲吻。
　　卡齐莫多从下面看到了这一情景，这情景本来就不是做给人看的，益发显得优美动人。他凝视着这幸福，这美妙的情景，心里不免酸溜溜的。说到底，在这个可怜的魔鬼身上，人的本性*并没有泯灭，他的背脊尽管歪歪斜斜，但其动情的程度却不亚于另一个人。他想着上苍太不公平，只赋予最坏的一份，女人、爱情、婬*欲永远呈现在他眼皮底下，他却只能看别人享乐。可是在这一情景中最使他心碎的，使他愤恨交加的，就是想到，若是埃及姑娘看见了，该会怎样的痛苦。的确，夜已很深了，爱斯梅拉达，就是还待在原地（他不怀疑），也太远了，最多只有他自己能看清阳台上那对情侣。想到这，他心里稍微宽慰些。
　　这时，那对情侣的交谈似乎益发激动了。千金小姐好像恳求军官别再向她提什么要求。卡齐莫多能看清的，只是见她合着秀手，笑容中含着热泪，抬头望着星星，而卫队长的眼睛火辣辣地俯望着她。
　　幸好，就在小姐只能有气无力地挣扎的时候，阳台的门突然开了，一个老妈子出现了，小姐似乎很难为情，军官一副恼怒的神情，接着，三个人回到屋里去了。
　　过了一会，只见一匹马在门廊下踏着碎步，那神采飞扬的军官，裹着夜间穿的斗篷，急速从卡齐莫多面前走过。
　　敲钟人让他绕过街角，随后在他后面跑起来，敏捷得像猴子一般，喊道：“喂！卫队长！”
　　卫队长闻声停了下来。
　　“这个无赖叫我做什么？”他在暗影中望着一个人影一颠一拐地朝他跑来。
　　卡齐莫多这时跑到他面前，大胆地一把拉住那马缰绳：
　　“跟我走，队长，这儿有个人要跟您说几句话。”
　　“他妈的！”弗比斯嘀咕道。“真是个丑八怪，我好像在哪儿见过。喂，伙计，快把马缰放下。”
　　“队长，”聋子回答，“难道您不问一问我是谁？”
　　“我叫你放开我的马。”弗比斯不耐烦地又说。“你这个坏蛋头吊在马笼头下想干什么？是不是把我的马当成绞刑架？”

　　卡齐莫多非但没有松开马缰绳，反而设法让那匹马掉头往回走。他不能理解队长为什么要拒绝，连忙对他说：“来吧，队长，是一个女人在等您。”他使劲又加上一句：“一个爱您的女人。”
　　“少见的无赖！”卫队长道。“他以为我非得到每个爱我或者自称爱我的女人那儿去！要是万一她跟你一样，长着一副猫头鹰的嘴脸呢？快去告诉派你来的那个女人说我要结婚了，让她见鬼去吧！”
　　“听我说，”卡齐莫多以为用一句话就能打消他的疑虑，大声地喊道。“来吧，大人是您认识的那个埃及姑娘！”
　　这句话的确给弗比斯留下深刻印象，但并不是聋子所期待的那样。大家记得，我们的风流军官在卡齐莫多从夏尔莫吕手中救下女囚之前，就与百合花退到阳台窗门后面去了。打那以后，他每次到贡德洛里埃府上做客，都小心谨慎地避免重提这个女人，到底想起她来还是痛苦的。从百合花那方面来说，认为对他说埃及姑娘还活着并不策略。弗比斯还以为可怜的西米拉死了，已有一二个月了。加之卫队长好一阵子思绪纷纭，想到这漆黑的夜晚，想到这非人的奇丑，想到这古怪送信人－阴－惨惨的声音，想到此时半夜已过，街上阒无一人，就跟碰到野僧的那天晚上一样，还想到他的马看着卡齐莫多直打鼻响。
　　“埃及女人！”卫队长几乎恐惧地嚷道，“什么，你是从－阴－间里来的？”
　　话音一落，他将手搁在短剑的手柄上。
　　“快，快，”聋子用力拖马，说道。“从这儿走！”
　　弗比斯朝他的胸口猛踢一脚。
　　卡齐莫多的眼里直冒金星。他往前一跳，想冲向卫队长。
　　但他却挺直身子对弗比斯说：“啊，有人爱着您，您多么幸运！”
　　他把“有人”这个字眼说得很重，随后松开马缰，“您去吧！”
　　弗比斯咒骂着策马奔去，卡齐莫多眼睁睁见他钻进大街的夜雾中。“啊！”可怜的聋子低声道。“竟然拒绝这事儿！”
　　他回到圣母院，点上灯，又登上塔楼。如他所想的那样，吉卜赛姑娘一直待在原处。
　　她老远就瞥见他，遂朝他跑过来。“就你一个人？”她痛苦地合起漂亮的双手，大声说道。
　　“我没有找到他。”卡齐莫多冷冷地说。
　　“你该等他通宵才对呀！”她生气地说道。
　　他看见她愤怒的手势，明白了她在斥责他。“我下次盯紧点。”他低下头说道。
　　“滚开！”她说。
　　他走了。她对他不满意。但他宁愿受她冷待也不愿教她伤心。他自己承受了全部痛苦。
　　打从这天起，埃及少女再没有见到他。他不到她的小屋里来了。至多她有时瞥见敲钟人在一座钟楼顶上忧伤地注视着她。可是，她一看见他，他就无影无踪了。
　　应该说，可怜的驼背人有意不来，她并不怎么伤心。她心底里倒很感激他不来。话说回来，在这方面，卡齐莫多并不抱什么幻想。
　　虽然她没有再看见他，但是她感到有个善良的精灵就在她身边。有一只看不见的手在她睡觉时送来新的食物。一天清晨，她发现窗口有一只鸟笼。她的小屋上方有一尊雕像，叫她看了害怕。她在卡齐莫多面前不止一次地说过。一天清晨（因为所有这些事都是在夜间做的），她看不到这雕像了。有人将它打碎了。这个一直爬到雕像上的人一定是冒着生命危险啊！
　　有时，晚上，她听到钟楼披檐下有个声音，好像给她催眠似的唱着一支忧伤的古怪歌曲。那是没有韵律的诗句，正如一个聋子所能写出来的那样。
　　不要光看脸蛋，
　　姑娘啊，要看心灵。
　　英俊少年的心常常丑陋。
　　有的人的心爱情留不住。
　　姑娘啊，松柏不好看，
　　不如白杨那么漂亮，
　　可冬天它枝叶翠绿。
　　唉！说这个有何用！
　　不漂亮生来就是错；
　　美貌只爱美貌，
　　四月背对着一月。
　　美是完整无缺，
　　美可以无所不能，
　　美是唯一不会只有一半的东西。
　　乌鸦只在白天飞，
　　猫头鹰只在夜里飞，
　　天鹅白天黑夜飞。
　　一天早上，她醒来看见窗口有两只插满花的花瓶。一个是水晶瓶，非常漂亮，鲜艳夺目，可是有裂痕。灌满的水都漏掉了，里面的花凋谢了。另一个是陶土壶，粗制劣造，普通平凡，但存满了水，花朵依然鲜丽红艳。
　　不知道这是否故意所为，但见爱斯梅拉达拿起凋谢的花束，整天将它捧在胸前。
　　那天，她没有听到钟楼唱歌的声音。
　　她对此不太介意。她终日时光都用来抚爱佳丽，注视贡德洛里埃府的大门，低声念叨弗比斯，把面包撕成碎片喂燕子。
　　话说回来，她再也看不见卡齐莫多，再也听不到他的声音了。可怜的敲钟人似乎从教堂消失了。然而有一天夜里，她没有睡着，想着她那英俊的卫队长，她听到小屋旁边有人在叹息。她惊恐万分，连忙起身，借着月光瞥见一个丑陋的人影横躺在门前。原来是卡齐莫多睡在那边一块石头上。
　　第05章 红门的钥匙
　　然而，埃及姑娘究竟以何种神奇方式获救的，公共舆论使副主教明白了。当他得知这事时，他心中的酸甜苦辣是什么滋味，他自己也说不清。他本来已经接受了爱斯梅拉达死了这一说法。这样他倒也清静下来了，因为他已经痛苦得不能再痛苦了。人类心灵（堂·克洛德曾思考过这些问题）能够包容失望的痛苦是有一定限度的，海绵浸满了水，海水尽可以从上面流过，却无法再渗进一滴泪水了。
　　话说回来，爱斯梅拉达死了，海绵已吸满了水，这对堂·克洛德来说，世上的一切都已经成定局了。可是如今却感觉到她还活着，弗比斯也活着，于是各种折磨，各种打击，何去何从的抉择，生不如死的痛苦，全又死灰复燃了。而克洛德对这一切已经厌倦了。
　　得知这个消息，他把自己关在隐修院的密室里。他既不出席教士会议，也不参加宗教祭礼。他对所有人，甚至对主教也都闭门不纳。他就这样把自己囚禁了几个星期。人们都以为他病了。他也果真病了。
　　他这样把自己关在屋里干什么？这个不幸的人在怎么样的思想情况下进行挣扎呢？他是否在抗拒可怕的情|欲而进行最后的挣扎吗？是否在筹划把她毁灭，也同时毁灭自己的计划吗？
　　他的约翰，那亲爱的弟弟，那娇惯的孩子，有一回来到他门口，敲门、咒骂、恳求，接二连三自报名字，克洛德就是不肯开门。
　　整整几天，他从早到晚把脸贴在窗玻璃上往外看。从隐修院的这扇窗子，看到爱斯梅拉达的住处，常常看到她和她的山羊在一起，有时也和卡齐莫多在一起。他注意到这个可恶的聋子对埃及姑娘关怀备至，百依百顺，体贴入微，俯首贴耳。他回忆起——因为他记性*很好，而记忆却是折磨嫉妒汉的——他想起某一天晚上敲钟人瞅看跳舞女郎的那种奇特目光。他反复思忖，究竟是什么动机驱使卡齐莫多去救了她。他目睹了吉卜赛姑娘和聋子之间千百次接触的小场面，从远处看去，用他情|欲的眼光加以品评，他觉的那一幕幕哑剧无不充满深情。他对女人奇特的天性*是很信不过的。于是，他隐隐约约感到，自己萌发出一种万万没有想到的嫉妒心理，叫他都要羞愧和愤慨得脸红耳赤。“那个队长还说得过去，可这一位呀！”这种念头叫他心慌意乱。
　　每天夜晚，他受尽可怕的煎熬。打从他知道埃及姑娘还活着，一度纠缠着他的种种鬼魂和坟墓的冰冷念头消失了，可是肉欲又回来刺激着他。他感到那棕褐皮肤的少女离他那么近，不由得在床上扭动不已。
　　每天夜晚，凭借他那狂热的想象力，爱斯梅拉达的千姿百态又历历在目，更使他全身的血都在沸腾。他看见她直挺挺倒在被捅了一刀的弗比斯身上，双眼紧闭，裸露着的美丽胸脯溅满了弗比斯的血，就在那销魂荡魄的时刻，副主教在她苍白的嘴唇上印了一个吻。不幸的姑娘虽然半死不活，却仍感到那灼热的亲吻。他又看到刽子手粗蛮的大手把她衣裳剥掉，露出她的小脚、优雅而浑圆的小腿，嫩白柔软的膝盖，并将她的脚装进用螺丝绞紧的铁鞋。他又看见那比象牙还白的腿孤零零地伸在托特吕的那可怕刑具之外。最后他想象着那少女穿着内衣，脖子上套着绞索，双肩赤裸，双脚赤裸，几乎赤身**，就像他最后一天看见她时那样。这些婬*荡的形象使他攥紧拳头，一阵战栗顺着脊椎骨遍及全身。
　　有一天夜里，这些形象是那样残酷地折磨着他，他血管里流动着童贞和教士的血一下子发热起来，欲火中烧，只得咬紧枕头，蓦地跳下床，罩衫往衬衣上一披，提着灯，身子半裸，魂不附体，眼中冒着欲火，冲出了小室。
　　他知道哪儿可以找到从隐修院通往教堂的那道红门的钥匙。大家知道，他总是随身带着一把钟楼楼梯的钥匙的。
　　那一夜，爱斯梅拉达把一切痛苦都抛开，带着希望和温馨的心情，在小屋里睡着了。她已睡了一会儿，像往常一样。
　　老梦见弗比斯，忽然，似乎听到周围有什么声响。她向来睡眠很警觉，睡得不稳，像鸟儿一般，一有动静就惊醒了。她睁开眼睛，夜晚一团漆黑，可是，她看到窗口有一张面孔在瞅她，因为有一盏灯照着这个人影。这人影一发现被爱斯梅拉达察觉，便把灯吹灭了。不过姑娘还是瞥见他了。她恐惧地闭上眼睛，用微弱的声音道，“啊！是那个教士？”
　　她经受过的一切不幸，一下子像闪电似地又浮现在她脑际。顿时浑身冰凉，又瘫倒在床上。
　　过了一会，她觉得自己的身子接触到另一个人，不由一阵战栗，猛烈惊醒了，怒冲冲地坐了起来。
　　是教士刚才偷偷摸摸溜到了她身边，用双臂将她抱住。
　　她想叫喊，却叫不出来。
　　“滚开，魔鬼！滚开，杀人犯！”她又愤怒又惊恐，只能用颤抖而低弱的嗓音说道。
　　“行行好！行行好！”教士一边喃喃说道，一边将嘴唇印在她的肩膀上。
　　她双手抓住他秃头上仅有的一点头发，竭力避开他的吻，好像那是蝎螫蛇咬。
　　“行行好！”不幸的人反复说道。“要是你知道什么是我对你的爱情，那该有多好！我对你的爱，是烈火，是融化的铅，是千把插在我心头的刀啊！”
　　话音一落，他以超人的力量抓住她的双臂。她吓得魂不附体，喊道：“放开我，不然，我要啐你的脸！”
　　他松开手，说：“骂吧，打吧，撒泼吧！你要怎么样都行！
　　可是怜悯我吧！爱我吧！”
　　她随即像小孩子生气似地揍他。她伸直美丽的手去捶他的脸：“滚蛋，魔鬼！”
　　“爱我吧！爱我吧！可怜可怜我！”可怜的教士大声叫道，同时滚倒在她身上，用抚摸来回答她的捶打。
　　霍然间，她感到他的力气比她大得多，只听见他咬牙切齿地说：“该了结啦！”
　　她在他的拥抱下被制服了，悸动着，浑身无力，任他摆布。她感到一只婬*荡的手在她身上乱摸。她奋力最后挣扎，大喊起来：“救命！快来救我！有个吸血鬼！吸血鬼！”
　　没有人赶来。只有佳丽醒了，焦急地咩咩直叫。
　　“闭嘴！”教士气喘吁吁地说。
　　埃及少女挣扎着，在地上爬着，她的手碰到了一个冰凉的，像是金属的东西。原来是卡齐莫多留下的口哨。她顿生希望，激动得痉挛起来，抓住口哨，拿到嘴边，用仅存的力气使劲吹了一下，口哨便发出清晰、尖锐、刺耳的声音。
　　“这是什么玩艺？”教士道。
　　刹那间，他觉得被一只有力的胳膊提了起来；小屋里一片昏暗，他看不清楚是谁这样抓住他；但听到来人愤怒得把牙齿咬得咯咯响，在黑暗中刚好有稀疏的微光，可以看见一把短刀在他的脑袋上方闪闪发亮。
　　教士认为自己瞥见了卡齐莫多的身影。他猜想那只能是他。他想起刚才进来时，在门外被横卧着的一包什么东西绊了一下。何况新来的人一声不吭，他更确定无疑了。他抓住那只手持短刀的胳膊喊道：“卡齐莫多！”在这生死攸关的时刻，他竟忘记了卡齐莫多是聋子。
　　说时迟那时快，教士被**在地，感到一只沉重的膝盖顶在他的胸口上。从这膝盖嶙峋的形状，他认出了卡齐莫多。
　　这可怎么办呢？怎能让卡齐莫多认出自己呢？黑夜使聋子变成了瞎子。
　　他完蛋了。姑娘好似一只愤怒的母老虎，毫不怜悯，不出面来救他。短刀越来越逼近他的头。此刻真是千钧一发。霍然间，他的对手似乎一阵犹豫，以低哑的声音说道：“别把血溅到她身上！”
　　果真是卡齐莫多的声音。
　　这时，教士感到有只粗大的手拉住他的脚，将他拖出小屋。他大概就要死在那里。算他走运，月亮已升起一会儿了。
　　他们刚跨出小屋的门，惨白的月光正好落在教士的脸上。
　　卡齐莫多正面看了他一眼，不由得直打哆嗦，遂放开教士，向后倒退。
　　埃及少女，跨过了小屋的门槛，发现这两个人突然调换了角色*，惊讶不已。此刻是教士咄咄逼人，卡齐莫多却苦苦哀求。
　　教士用愤怒和斥责的动作吓唬聋子，粗暴地挥手要他滚回去。
　　聋子低下头，随后，他跪在埃及少女的门前，声音低沉、无可奈何地道：“大人，您先杀了我吧，以后您爱怎么干随您的便！”
　　他这样说着，要把短刀递给教士。教士怒不可遏，一下子扑上去，但姑娘比他更快，抢过卡齐莫多手上的刀，疯狂地纵声大笑，对教士说：“过来吧！”
　　她将刀举得高高的。教士犹豫不决，心想真的会砍下来。
　　她怒吼道：“您不敢靠近不是，胆小鬼！”随后，她以毫不怜悯的神情又添上一句，深知这比用千百块铬铁穿透教士的心还要厉害：“啊！我知道弗比斯没有死！”
　　教士一脚把卡齐莫多踢翻在地，狂怒地颤栗着，重又钻入楼梯的拱顶下。
　　他走后，卡齐莫多捡起刚才救了埃及姑娘的那只口哨。把口哨再交给她，说道，“它锈了。”随后，留下她一个人，走了。
　　姑娘看到刚才这一猛烈的情景，惊魂未定，筋疲力尽，一下子瘫倒在床上，大声呜咽起来。她的前景又变得－阴－惨惨的。
　　教士呢，则摸索着回到了他的小室。
　　事情就这样完了。堂·克洛德嫉妒卡齐莫多！
　　他若有所思，重复着那句致命的话：“谁也休想得到她！”