第01章 古时司法公正一瞥
　　公元一四八二年，贵人罗贝尔·德·埃斯杜特维尔真是官运亨通，身兼骑士、贝纳领地的领主、芒什省伊弗里和圣安德里两地的男爵、国王的参事和侍从、巴黎的司法长官。其实，约在十年前，在一四六五年即彗星①出现的那一年十一月七日，他就奉谕担任了司法长官这一美差了。这差使之所以名扬遐迩，与其说是官职，倒不如说是所赐的领地。若阿纳·勒姆纳斯就说过，这一官职不仅在治安方面权力不小，而且兼有许多司法特权②一个宫内侍从得到王上的委派，而且委派的诏书却远在路易十一的私生女与波旁的私生子殿下联姻的时期，这在一四八二年可是一件不可思议的事儿。罗贝尔·德·埃斯杜特维尔接替雅克·德·维利埃为巴黎司法长官的同一天，让·多维老爷接替埃利·德·托雷特老爷为大理寺正卿；让·儒弗内尔·德·于尔森取代皮埃多尔·德·莫维利埃，继任法兰西掌玺大臣；雷尼奥·德尔芒取代皮埃尔·毕伊，继任王宫普通案件的审查主管，叫毕伊懊恼万分。
　　①原文为拉丁文。
　　②“这颗彗星出现时，博尔吉亚的叔父、教皇卡利克斯特曾下令民众祈祷；它就是一八三五年重新出现的那颗慧星。”——雨果原注
　　博尔吉亚是罗马的望族，出过两个教皇，即卡利克斯特三世（１３７８—１４５８）和亚历山大六世（１４３１—１５０３）。——译者注
　　然而，自从罗贝尔·德·埃斯杜特维尔担任巴黎司法长官以来，正卿、掌玺大臣、主管不知更迭了多少人呵！但给他的诏书上写着赐予连任，他当然一直保持着其职位。他拼命抓住这职位不放，同它化为一体，合而为一，以至于竟能逃脱了路易十一疯狂撤换朝臣的厄运。这位国王猜疑成性*，爱耍弄人，却又十分勤奋，热衷于通过频繁的委任和撤换来保持其权力的弹性*。此外，这位勇敢的骑士还为其子已经求得承袭他职位的封荫，其子雅克·德·埃斯杜特维尔贵人作为骑士侍从，两年前业已列在其父名字的旁边。写在巴黎司法衙门俸禄簿之首了。当然啦，这真是少有的隆恩！确实，罗贝尔·德· 埃斯杜特维尔是个好士兵，曾经忠心耿耿，高举三角旗①反对过公益同盟，曾于一四××年王后莅临巴黎的那一天，献给她一只奇妙无比的蜜饯雄鹿。还有，他同宫廷的御马总监特里斯唐·莱尔米特老爷的交情很好。因此罗贝尔老爷的日子过得非常舒心，非常快活。
　　①即插在骑士长矛上端的旗子，上面标有骑士的封号。
　　首先，他有十分丰厚的官俸，还额外加上司法衙门民事案件和刑事案件书记室的收入，就好象其葡萄园里挂满一串串葡萄，附的附，垂的垂；还有小堡的昂巴法庭民事和刑事诉讼案的收入，还不算芒特桥和科尔贝伊桥其种小额过桥税，以及巴黎的柴禾捆扎税、食盐过秤税。除此之外，还有一种乐趣，那就是带着马队在城里巡视时，夹杂在那群穿着半红半褐色*的助理法官和区警官们中间，炫耀他那身漂亮战袍的乐趣，这战袍雕刻在诺曼底地区瓦尔蒙修道院他的坟墓上，至今仍可以见到，他那顶布满花饰的头盔，在蒙列里也还可以见到。再则，他大权在握，可以称王称霸，手下掌管十二名捕头，小堡的一名门卫兼警戒，小堡法庭的两名办案助理，巴黎十六个地区的十六名公安委员，小堡的狱吏，四名有采邑的执达吏，一百二十名骑马捕快，一百二十名执仗捕快，巡夜骑士及其巡逻队、巡逻分队、巡逻检查队和巡逻后卫队，所有这一切难道算不了什么吗？他行使高级司法权和初级司法权，施行碾刑、绞刑和拖刑的权力，姑且不谈宪章上所规定的给予对巴黎子爵领地、包括无尚荣光地及其所属七个典吏封邑的初审司法权①，难道这也算不了什么吗？像罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷每天坐在大堡里那座菲利浦—奥古斯特式宽阔而扁平的圆拱下，做出种种判决，难道能想象得出有什么比这更美妙的吗？他的妻子昂布鲁瓦丝·德·洛蕾夫人名下拥有一座别致的宅第，座落在加利利街王宫的附近，罗贝尔老爷白天忙于把某个可怜虫打发到“剥皮场街那间小笼子”里去过夜，每晚习惯到那座别致的宅第去消除一天的劳顿，难道有什么比这更惬意的吗？
　　①原文为拉丁文。
　　那种小笼子是“巴黎的司法官和助理法官们都愿意做为牢房用的，只有十一尺长，七尺四寸宽，十一尺高。”①
　　罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷不仅拥有巴黎司法官和子爵的特别审判权，而且还使出浑身解数，插手国王的最高判决。没有一个略居高位的人，不是先经过他的手才交给刽子手斩首的。到圣安东的巴士底监狱去把德·纳穆尔公爵大人带到菜市场断头台的是他，把德·圣皮尔元帅大人带到河滩断头台的还是他；这位元帅被押赴刑场时满腹愤恨，大喊大叫，这叫同法官大人眉开眼笑，乐不可支，他本来就不喜欢这位提督大人。
　　诚然，要论荣华富贵，要论名留青史，有朝一日能在那部有趣的巴黎司法官史册上占有显赫的一页，上面所述的这一切已绰绰有余了。从那部史册上可以得知，乌达尔·德·维尔内夫只在屠宰场街有一座府第，吉约姆·德·昂加斯特才购置大小萨瓦府第，吉约姆·蒂布把他在克洛潘街所有的房屋赠送给圣日芮维埃芙教堂的修女们，于格·奥布里奥才住在豪猪街大厦，以及其他一些家事记载。
　　然而，尽管有这么多理由可以安安稳稳、高高兴兴过日子，罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷一四八二年一月七日清晨醒来，却闷闷不乐，心情坏透了。这种心情从何而来的呢？
　　①“见一三八三年地籍册”。——雨果原注。这里的尺为法国古尺，长度为三二五毫米。——译者注
　　他自己要说也说不出来。是不是因为天色*灰暗？是不是因为他那条蒙列里式旧皮条不合适，束得太紧，司法官发福的贵体感到难受？是不是因为他看见窗下有帮游民，紧身短上衣里没穿衬衫，帽子没有了顶，肩搭褡裢，腰挂酒瓶，四个一排从街上走过去，还敢嘲笑他？是不是因为隐约预感到未来的国君查理八世来年将从司法官薪俸中扣除三百七十利弗尔十六索尔八德尼埃？看官可以随意选择。至于我们，我们倒倾向于认为，他之所以心情欠佳，就是因为他心情欠佳罢了。
　　再说，这是节日的第二天，大家都感到厌倦的日子，尤其对于负责把节日给巴黎造成的全部垃圾——本意和引义的垃圾——清除干净的官吏来说更是如此，何况他还得赶去大堡开庭哩。话说回来，我们已经注意到，法官们通常在出庭的那一天，设法使自己心情不好，其目的是可以随时找个人，借国王、法律和正义的名义，痛痛快快地往他身上发泄怨气。可是，法庭没有等他就开庭了。他那班管民事诉讼、刑事诉讼和特别诉讼的副长官们，照例替他干了起来。自从早上八点起，小堡的昂巴法庭的一个－阴－暗角落里，在一道坚实的橡木栅栏和一堵墙壁中间，挤压着几十个男女市民，个个心旷神怡，旁听司法长官大人的副手、小堡法庭预审法官弗洛里昂·巴伯迪安老爷对民事和刑事案件有点颠三倒四和随随便便的判决，这真是五花八门、叫人开心的一出好戏。
　　审判厅狭小，低矮，拱顶。大厅深处摆着一张百合花饰的桌子，一张雕花的橡木高靠背椅，那是司法长官的尊座，当时空着。左侧是一只给预审法官弗洛里昂老爷坐的凳子。下边坐着书记官，只见他漫不经心地涂写着。对面是旁听的民众。门前和桌前站着司法衙门的许多捕快，个个穿着缀有白十字的紫毛绒的短披褂。市民接待室的两个捕快身穿半红半蓝的万圣节的短衣，站在大厅深处桌子后面一道紧闭的矮门前放哨。厚墙上只有一扇尖拱小窗，从窗上射进来一月的惨白光线，正照着两张古怪的面孔：一张是刻在拱顶石上作为悬饰的石头怪魔，另一张是坐在审判厅深处百合花上面的法官。
　　这位小堡的预审法官弗洛里昂·巴伯迪安老爷高坐在司法长官的公案上，两侧摞着两迭卷宗，双肘撑着头，一只脚踏在纯棕色*呢袍子的下摆上，脸孔缩在白羊羔皮衣领里，两道眉毛被衣领一衬托，好像显得格外分明，脸色*通红，神态粗暴，眼睛巴拉巴拉直眨，一脸横肉，威风凛凛，两边腮帮直垂到颔下连在一起。说真的，你们不妨把这一切综合起来想象一下，便可知道这位法官的尊容了。
　　可是，预审法官是个聋子。这对一个预审法官来说，只是轻微的缺陷罢了。弗洛里昂虽然耳聋，却照样终审判决，而且判得非常恰如其份。真的，当一个审判官，只要装做在听的样子就够了，而这位可敬的预审法官对公正审判这唯一的基本条件是最符合不过了，因为他的注意力是绝对不会受任何声音所干扰的。
　　况且在听众席上有一个人，铁面无情，严密监视着预审法官的举止言行，他就是我们的朋友磨坊的约翰·弗罗洛，这个昨日的学子，这个行人，在巴黎肯定随时随地都能遇见他，只有在教授的讲台前面除外，不见其踪影。
　　“喂！”他对身旁冷笑着的同伴罗班·普斯潘悄悄说道，就眼前的情景议论开了。“瞧，那是雅内敦·德·比松，新市场那个懒家伙的漂亮小妞！——活见鬼，这个老东西还判她的罪！这么说来，他不但没有耳朵，连眼睛也没有啦。她戴了两串珠子，就罚了她十五索尔四德尼埃！这有点太重吧。法律严酷的条款①。那个是谁？是铠甲匠罗班·谢夫—德—维尔！——就因为他满师而成了这一行的师傅吗？——那可是他付的入场费呗。 ——嘿！那些坏蛋当中还有两位贵族哩！艾格莱·德·苏安，于丁·德·马伊。两个骑士侍从，基督的身子呀②！啊！他们是因为赌骰子来着。什么时候才能在这里看见我们的学董受审呢？看见他被罚一百巴黎利弗尔送给国王才好哩！作为一个聋子——巴伯迪安真是聋得可以——这种巴伯迪安式的聋子可是稳扎稳打呐！——我真想成了我当副主教的哥哥，要是那样的话，我就不会去赌|博，白天也赌，夜里也赌，活着赌，死也赌，连衬衣都输光了，就拿我的灵魂做赌注！——圣母啊！这么多姑娘！一个接一个，可爱的小妞们！那是昂布鲁瓦丝·莱居埃尔！那是芳名叫佩依芮特的伊莎博！那是贝拉德·吉罗宁！上帝可作证，她们个个我全认识！罚款！罚款！这下可好，谁教你们扎着镀金的腰带呢！十个巴黎索尔！骚娘们！——唉！这个老丑八怪法官，又聋又蠢！唉！弗洛里昂这笨蛋！唉！巴伯迪安这蠢货！瞧他俨然在宴席上！吃着诉讼人的肉，吃着官司案件，吃着，嚼着，吃得肚胀，撑得肠满。
　　①原文为拉丁文。
　　②原文为拉丁文。
　　什么罚金啦，无主物没收啦，捐税啦，贡钱啦，薪俸啦，损害赔偿啦，拷问费啦，牢房费啦，监狱看守费啦，镣铐费啦，不一而足，对他来说，这种种榨取就像圣诞节的蛋糕和圣约翰节的小杏仁饼！瞧瞧他，这头猪！——哎哟，好呀！又是一个卖弄风情的娘儿！那是芳名叫蒂波德的蒂波，分毫不差，正是她！——因为她从格拉提尼街出来！——那个少爷是谁？吉埃弗鲁瓦·马波纳，执大弩的精骑兵。他是因为咒骂上帝。——处以罚金，蒂波德！处以罚金，吉埃弗鲁瓦！两人统统被罚款！这个老聋子！他准把两个案子搞混了，十拿九稳，一定是罚那姑娘骂人，罚那精骑兵卖|婬*了！——注意，罗班·普斯潘！他们要带什么人来啦？瞧那么多捕快！丘必特啊！所有的猎犬都出动了，想必打到一只大猎物。一个野猪吧！——果然是一头野猪，罗班！真是野猪一头。——而且还是一头呱呱叫的哩！——赫拉克勒斯啊①！原来是我们昨天的君王，我们的狂人教皇，我们的那个敲钟人，那个独眼龙，那个驼子，那个丑八怪！竟是卡齐莫多！……”
　　一点不错。
　　正是卡齐莫多，被缚得紧紧的，扎得实实的，捆得牢牢的，绑得死死的，而且还严加看守。一队捕快把他团团围住，巡防骑士也亲自上阵。这位骑士披铠带甲，胸前绣有法兰西纹章，后背绣有巴黎的纹章。卡齐莫多身上除了畸形外，则丝毫没有什么足以说明值得人家如此大动干戈的理由了。他脸色*－阴－沉，默不作声，安安静静，唯有那只独眼不时稍微瞅一下身上的五花大绑，目光－阴－郁而愤怒。
　　①古希腊神话中的大力神。
　　他用同样的目光环视了一下四周，可是眼神那样暗淡无光，那样无精打采，女人们见了都对他指指点点，一个劲地笑开了。
　　这时，预审法官弗洛里昂老爷仔细翻阅着由书记官递给他的对卡齐莫多的控告状，而且匆匆过目之后，看上去聚精会神地沉思了一会儿。他每次审讯时，总要这样小心谨慎地准备一下，对被告人的姓名、身份和犯罪事实，都事先做到心中有数，甚至被告人会怎样回答，应当如何予以驳斥，也都事先设想好了，所以审讯时不论如何迂回曲折，最终总能脱身出来，而不会太露出他耳聋的破绽，对他说来，状纸就像盲人犬。万一有什么前言不对后语，或者有什么难以理解的提问，从而暴露了其耳聋的残疾，有些人却把这些情况看成莫测高深，另有些人看成愚不可及。深奥也罢，愚蠢也罢，反正丝毫无损于司法官的体面，因为一个法官不管被看成莫测高深或者愚不可及，总比被认为是聋子要好得多。因此他老是小心翼翼地在众人面前掩饰其耳聋的毛病，而且通常瞒得天衣无缝，竟连他对自己也产生了错觉。其实，这比人们想象得要容易得多。驼子个个都爱昂头走路，结巴子个个都爱高谈阔论，聋子个个都爱低声说话。至于弗洛里昂呢，他顶多只认为自己的耳朵有一丁点儿背听而已。关于这一点，这还是他在扪心自问和开诚布公时向公众舆论所做的唯一让步哩。
　　于是，他把卡齐莫多的案子反复推敲之后，便把脑袋往后一仰，半闭起眼睛，装出一副更加威严、更加公正的样子，这样一来，此时此刻，他就完全又聋又瞎了。这是两个必备的条件，否则，他就成不了十全十美的法官啦。他就是摆出这副威严的姿态，开始审讯了。
　　“姓名？”
　　然而，这倒是一桩从未为“法律所预见”的情况：一个聋子将审讯另一个聋子。
　　卡齐莫多压根儿听不到在问他什么，照样盯着法官没有应声。法官由于耳聋，并且压根儿不知道被告也耳聋，便以为他像通常所有被告那样已经回答了问题，随即又照常刻板和笨拙地往下问：“很好。年龄？”
　　卡齐莫多依然没有回答。法官以为这个问题已经得到了满意的回答，便继续问下去。
　　“现在回答，你的身份？”
　　依然默不作声。这时听众开始交头接耳，面面相觑。
　　“行了，”泰然自若的预审法官以为被告已经答完了他的第三个问题，便接着说道：“你站在本庭面前，被指控：第一，深夜扰乱治安；第二，欲行侮辱一个疯女子的人身，犯有嫖*娼罪①；第三，图谋不轨，对国王陛下的弓箭侍卫大逆不道。上述各点，你必须一一说明清楚。——书记官，被告刚才的口供，你都记录在案了吗？”
　　①原文为拉丁文。
　　这个不伦不类的问题一提出来，从书记官到听众，哄堂大笑，这笑声是那么强烈，那么疯狂，那么富有感染力，那么异口同声，连两个聋子也觉察到了。卡齐莫多耸了耸驼背，轻蔑地转过头来，而弗洛里昂老爷，也同他一样感到惊讶，却以为是被告出言不逊，答了什么话儿才引起听众哄笑的，又看见他耸肩，认为他回嘴顶撞是明摆着啦，遂怒冲冲地斥责道：
　　“坏家伙，你回答什么来的，凭你这一回答就该判绞刑！你知道在对什么人讲话吗？”
　　这种呵斥并不能制止全场爆发的笑闹声。大家反而觉得这一呵斥荒唐之极，牛头不对马嘴，甚至连市民接待室的捕头们也狂笑了起来，本来这种人可以说是扑克牌的黑桃丁钩，呆头呆脑那副蠢相是他们身上的共同本色*。唯有卡齐莫多独自很庄重，因为周围发生的事儿，他压根儿一无所知。法官大人越来越恼火，认为应该用同样的腔调继续审问，巴望通过这一招来刹一刹被告的气焰，迫使他慑服，并反过来影响听众，迫使听众恢复对公堂的敬重。
　　“那么就是说，你明明是恶棍和盗贼，却竟敢对本庭不恭，藐视小堡的预审法官，藐视巴黎民众治安的副司法长官，他负责追究重罪、轻罪和不端行为，监督各行各业，取缔垄断，维护道路，禁止倒卖家禽和野禽，管理木柴和各种木材的称量，清除城里的污垢和空气中的传染病毒，总而言之，孜孜不倦地从事公益事业，既无报酬，也不指望有薪俸！我叫弗洛里昂·巴伯迪安，司法长官大人的直接帮办，另外又是巡察专员、调查专员、监督专员、考察专员、在司法公署、裁判所、拘留所和初审法庭等方面都拥有同等的权力，你可知晓！……”
　　聋子对聋子说话，哪能有个完。若不是大堂深处那道矮门突然打开了，司法长官本人走了进来，那么弗洛里昂老爷已经这样打开了话匣，滔滔不绝，高谈阔论，天才知道要说到什么地方、什么时候才能停住。
　　看见他进来，弗洛里昂老爷并没有突然住口，而是半侧过身去，把刚才对卡齐莫多盖头劈脑的训斥，猛然掉转话锋，对准司法长官，说道：“大人，在庭的被告公然严重藐视法庭，请大人严惩不贷。”
　　话音一落，一屁股坐下，上气不接下气，擦了擦汗，汗珠从额头上一大滴一大滴往下淌，好像扑簌簌的眼泪，把摊在他面前的案卷都弄湿了。罗贝尔·德·埃斯杜特维尔大人皱了一下眉头，向卡齐莫多做了一个手势，以示警告，手势专横武断，用意十分明显，那个聋子这才多少有点明白了。司法长官声色*俱厉，向他发话：“你倒底干了什么勾当才在这里的，狂徒？”
　　可怜的家伙以为司法长官是问他的姓名，便打破一直保持着的沉默，用嘶哑的喉音应道：“卡齐莫多。”
　　这一回答与提问真是风马牛不相及，又引起哄堂大笑，把罗贝尔大人气得满脸通红，喊道：“你连我也敢嘲弄吗，十恶不赦的恶棍？”
　　“圣母院的敲钟人。”卡齐莫多再回话，以为该向法官说明他是什么人。
　　“敲钟人！”司法长官接着说道。前面我们已经说过，他一早醒来就心情坏诱了，动辄可以使他火冒三丈，岂用得着这样离奇古怪的应答呢！“敲钟的！我要叫人把你拉去巴黎街头示众，用鞭子抽打，把你脊肩当钟敲。听见了没有，恶棍？”
　　“您想要知道我多大了，我想，到今年圣马丁节就满二十岁了。”卡齐莫多说道。
　　这下子，真是岂有此理，司法长官再也受不了了。
　　“啊！坏蛋，你竟敢嘲弄本堂！执仗的众捕快们，快给我把这家伙拉到河滩广场的耻辱柱去，给我狠狠鞭打，在轮盘上旋转他一个钟头。这笔账非跟他清算不可！本官命令四名法庭指定的号手，把本判决告谕巴黎子爵采邑的七个领地。”
　　书记官随即迅速草拟判决公告。
　　“上帝肚皮呵！瞧这判得有多公正呀！”磨坊的约翰·弗罗洛这小个儿学子在角落里嚷叫了起来。司法长官回过头来，两只闪闪发亮的眼睛又直勾勾盯着卡齐莫多，说道：“我相信这坏家伙说了上帝肚皮！书记官，再写上因亵渎圣灵罚款十二巴黎德尼埃，其中一半捐赠圣厄斯塔舍教堂，以资修缮，我就是特别虔敬圣厄斯塔舍。”
　　不一会功夫，判决书拟好了。内容简单扼要。那时，巴黎子爵司法衙门的例行判决书，还没有经过庭长蒂博· 巴伊耶和王上的律师罗歇·巴尔纳的加工润饰，还没有受到十六世纪初期这两个法学家在判决书中那种俨如密林般文体的影响，满纸充塞诡辩遁辞和繁琐程序。一切都是明确，简便，直截了当。人们从中可以径直走向目的地，每条小道见不到荆丛和弯曲，一眼便可以望见尽头是轮盘呢，还是绞刑架，或者是耻辱柱。总之，人们起码知道自己向何处去。
　　书记官把判决书递给司法长官。司法长官盖了大印，随即走出去继续巡视其他法庭，当时的心态想必恨不得就在那一天把巴黎的所有监牢都关满人。约翰·弗罗洛和罗班·普斯潘暗暗发笑。卡齐莫多把这一切看在眼里，神情冷漠而又诧异。
　　正当弗洛里昂·巴伯迪安老爷宣读判决书准备签字的时候，书记官突然对被判罪的那个可怜虫动了恻隐之心，希望能替他减点刑，便尽可能凑近预审法官的耳边，指着卡齐莫多对他说：“这个人是聋子。”
　　他本来希望，这种共同的残疾会唤起弗洛里昂老爷的关心，对那个犯人开恩，然而，我们前面已经注意到，首先，弗洛里昂老爷并不愿意人家发觉他耳聋；其次，他的耳朵实在太不中用了，书记官对他说的话儿，他连一个字都没有听清，而他却偏要装出听见的样子，于是应道：“啊！啊！那就不同了。我原来还不知道此事哩。既是这样，那就示众增加一个小时。”
　　随即在修改过的判决书上签了字。
　　“活该！”罗班·普斯潘说道，他一直对卡齐莫多怀恨在心。“这可以教训教训他，看他以后还敢不敢欺侮人！”
　　第02章 老鼠洞
　　昨天为了跟踪爱斯梅拉达，我们同格兰古瓦一道离开了河滩广场，现在请看官允许我们再回过来谈一谈这个广场吧。
　　此时是上午十点钟。广场上一切表明这是节后的翌日。石板地面上，满目是垃圾、绸带、破布、冠饰的羽毛、火炬的蜡滴，公众饕餮的残滓。如前所述，许多市民四处游荡，用脚踢着焰火的余烬，站在柱子阁前面心荡神移，回想昨日那些华丽的帏幔，至今犹余兴未尽，把悬挂帏幔的钉子也尽情观赏。卖苹果酒和草麦酒的商贩，滚动着酒桶在人群中穿来穿去，一些有事在身的行人来往匆匆。店家站在店铺门前交谈，相互打招呼。大家七口八舌，谈论节日啦，使臣啦，科珀诺尔啦，狂人教皇啦，个个争先恐后，看谁能说得最详细，笑得最开心。就在这时候，耻辱柱的四边刚有四个骑马的捕快设岗，一下子把分散在广场上的一大部分民众吸引到他们周围来了。这些民众为了观看一次小小的施刑，只好活受罪，站在那里一动也不动，心里闷得慌。

　　看官已经观赏了广场上各处正在上演的这幕热烈的闹剧，如果现在把视线移向河岸西边角上那座半哥特式半罗曼式的古老的罗朗塔楼，就会发现其正面拐角处有一本公用的祈祷书，装饰华丽，顶上有披檐可以挡雨，周围有道栅栏可以防盗，却可以让人伸手进去翻阅。这本祈祷书旁边有尖拱形的一个小窗洞，窗外有两根铁条交叉护住，窗口朝向广场；这是一间小屋子的唯一窗洞，空气和阳光就从这窗洞进到屋里面；这间斗室没有门，它是从塔楼底层的厚墙上开凿而成的。室内清幽，寂静，尤其外面恰好是全巴黎最拥挤、最喧闹的广场，这时游人云集，人声沸腾，因而室内的清幽显得益发深沉，寂静也更加死气沉沉了。
　　将近三百年来，这间小屋在巴黎是名闻遐迩的。当初，罗朗塔楼的主人罗朗德夫人为了悼念在十字军征战中阵亡的父亲，在自家宅第的墙壁上叫人开凿了这间小屋，把自己幽禁在里面，永远闭门不出，后来索性*把门也堵死了，不论严冬炎夏，只有那个窗洞一直开着。整座宅第，她仅仅留下这间小屋，其余的全献给穷人和上帝。这个悲痛欲绝的贵妇就在这提前准备好的坟墓里等死，等了整整二十年，日夜为父亲的亡灵祷告，睡时就倒在尘灰里，甚至连用块石头做枕头也不肯，终日穿着一身黑色*粗布衣，只靠好心的过路人放在窗洞边沿上的面包和水度日。这样，她在施舍别人之后，也接受别人的施舍了。临终时，即在迁入另一座坟墓之际，她把原先的这个坟墓就永远留给了那些伤心的母亲、寡妇或女儿，因为她们会有许多悔恨要为别人或者自己祈求上帝宽恕，宁愿把自己活活埋葬在极度痛苦或严酷忏悔之中。她同时代的穷人用眼泪和感恩来哀悼她，但他们深为遗憾的是这位虔诚女子，由于没有靠山，没能被列为圣徒。他们当中那些有点叛经离道的人，希望天堂里办事会比罗马容易些，既然教宗不予恩准，便索性*为亡人祈求上帝了。大多数人纪念罗朗德夫人只是把它看做是神圣的，把他的破旧衣裳当做圣物。巴黎城也为了纪念这位贵妇，特地在那间小屋的窗洞旁边，安放了一本公用的祈祷书，让过路的行人随时停下来，哪怕仅仅祈祷一下也好；让人们在祷告时想到给予布施，以便那些继罗朗德夫人之后隐居在这个洞穴的可怜隐修女，不至于完全因饥饿和被遗忘而死。
　　中世纪的都市里，这类坟墓并不稀少。就在最熙来攘往的街道，最繁华喧闹的市场，甚至就在路中央，在马蹄下，在车轮下，时常可以发现那么一个地洞、一口井、一间堵死并围着栅栏的小屋，里面有个生灵日夜在祈祷，自愿在某种无休无止的悲叹之中，在某种莫大的悔罪之中度过一生。这种介乎房屋与坟墓、市区与墓地之间类似中间环节的可怕小屋，这个隔绝于人世、生如同死的活人，这盏在黑暗中耗尽最后一滴油的灯，这线摇曳在墓穴里的余生之光，这石匣里的呼吸声、说话声和无休无止的祷告声，这张永远朝向冥间的脸孔，这双已被另一个太阳照亮的眼睛，这对紧贴着墓壁的耳朵，这禁锢在躯壳中的灵魂，这禁锢在囚牢里的躯壳，这紧裹在躯壳与花岗岩双重压迫下的痛苦灵魂的呻吟，所有这一切离奇古怪的现象在今天可以引起我们各种各样的思考，然而在当时却丝毫也不为群众所觉察。那个时代，人们虔诚有余，却缺乏推理和洞察力，对于一件信教行为，是不会顾及这么多方面的。他们笼统看待事物，对牺牲大力颂扬，敬仰之至，必要时还奉为神圣，但对这牺牲所忍受的痛苦，却从不加分析，只是微不足道地表示一点怜悯罢了。他们不时送给悲惨的苦修者一点食物，从窗洞口看一看他是否还活着，从不过问其姓名，也不清楚他奄奄待毙已经多少年头了。要是陌生人问起这个地洞里逐渐腐烂的活骷髅的什么人，如果是男的，旁边的人便简单地应一声：“是个隐修士。”如果是女的，就应一声：“是个隐修女。”
　　人们那时就是这样看待一切的，用不着什么玄学，用不着夸夸其谈，用不着放大镜，一切全凭肉眼观察。无论对于物质世界，还是精神世界，显微镜当时还没有发明出来哩。
　　况且，虽说人们对遁世隐修不足为奇，这类事例如前所述，在各个城市当中也确实司空见惯。巴黎这类专为祈祷上帝和进行忏悔的小屋子就相当多，几乎全有人居住。真的，教士们处心积虑，不让这类小屋子空着，要是空着，那就意味着信徒们的热情冷却了，所以一旦没有忏悔的人，便把麻风病人关进去。除了河滩广场那间小屋外，鹰山还有一间，圣婴公墓的墓穴里还有一间，另一间已搞不清在什么地方了，我想也许在克利雄府邸吧。还有好些在其他许多地方，由于其建筑已经湮没，只能从传说中找到其痕迹。大学城也有其隐修所，就在圣日芮维埃芙山上，住着中世纪一个像约伯①那样的人，每天在一道水槽深处的粪堆上唱着忏悔的七诗篇，唱完了又从头开始，夜间唱得更响亮②，就这样唱了整整三十年。时至今日，考古学家走进了能言井街，觉得还能听见他的歌声呢！
　　我们这里单表罗朗塔楼的那间小屋，应当说它从来没有断过隐修女。罗朗德夫人死后，难得空过一两年。许多女人到这里来，哭父母的哭父母，哭情人的哭情人，哭自己过失的哭自己过失，一直哭到死为止。喜欢说俏皮话的巴黎人，什么都要插手，甚至与他们毫不相干的事情也要管，硬说在这些女人当中很少看到寡妇。
　　按照当时的风尚，用拉丁文在墙上刻着一个题铭，向识字的过路人指明这间小屋的虔诚用途。在门的上方写着一句简短的格言来说明一座建筑物的用途，这种习俗一直延至十六世纪。因此，今天在法国，人们还可以看到在图维尔领主府邸的牢房小门上方写着肃穆等候③；
　　①原文为拉丁文。
　　②原文为拉丁文。
　　③据《旧约全书·约伯记》记载，天降灾难给约伯，他苦行忏悔，终于得救。
　　在爱尔兰的福特斯居城堡大门上方的纹章下面，写着强大的盾牌，领袖的救星①；在英格兰，库倍伯爵好客的府宅的大门上方写着宾至如归②。
　　这是因为在当时，任何一座建筑物都是一种思想的体现。
　　罗朗塔楼那间砌死的小屋子没有门，所以在窗洞上方用罗曼粗大字母刻着两个词：你，祈祷。③
　　老百姓看事物全凭见识，不会讲究那么多微妙之处，宁愿把路易大王④说成是圣德尼门，便把这个－阴－森潮湿的洞穴取名为老鼠洞。这个叫法虽不如前面那一个高雅，倒反而生动得多。
　　①原文为拉丁文。
　　②原文为拉丁文。
　　③原文为拉丁文。
　　④原文为拉丁文。
　　第03章 一块玉米饼的故事
　　这个故事发生的时期，罗朗塔楼的那间小室是住着人的。
　　看官要是想知道是谁住在里面，那只要听一听三个正派的妇道人家的谈话就明白了。在我们把看官的注意力引到老鼠洞的时候，这三个妇道人家恰好沿着河岸，一起从小堡向河滩广场走过来。
　　其中两个从衣着来看，是巴黎的殷实市民。柔软的雪白绉领，红蓝条纹相间的混纺粗呢裙子，腿部紧裹着羊毛编织的白袜子，脚踝处饰着彩绣，黑底方头的褐色*皮鞋，特别是她们的帽子，就是香帕尼地区妇女至今还带的那种尖角帽，饰满绸带、花边和金属箔片，简直可以同俄国禁卫军的榴弹兵的帽子相匹敌，所有这一切都表明这两个女子属于富裕的商妇阶层，其身份介于如今仆役们称之为太太和夫人之间。她们既没有戴金戒指，也没有戴金十字架，这很容易看出，那并非由于她们家境贫寒，而只是天真地害怕被罚款的缘故。另一个同伴的打扮也不差上下，只是在衣着和姿态方面有着某种难以名状的东西，散发着外省公证人妻子的气息。从她把腰带高束在臀部之上的样子来看，她好久没到巴黎来了。除此之外，她的绉领是打褶的，鞋子上打着绸带结子，裙子的条纹是横的而不是直的，还有其他许多不伦不类的装束，叫高雅趣味的人大倒胃口。
　　头两位向前走着，迈着巴黎女子带领外省妇女游览巴黎的那种特别步履。那个外省女子手拉着一个胖男孩，男孩手里拿着一大块饼。
　　我们很抱歉还得加上一笔：由于季节严寒，他竟把舌头当手帕使用了。
　　这孩子硬是被拖着才走，正如维吉尔所说的，步子并不
　　稳重①，老是绊跤，惹得他母亲大声嚷叫，事实上，他眼睛只盯着手里的饼，并不注意看路。
　　①原文为拉丁文。
　　大概由于某种的重大的原由，他才没有去咬那块饼，只是深情地把它看来看去。其实，这块饼本来应该由他母亲来拿的，却把胖娃娃变成了坦塔洛斯①，真有点残忍了。这时三位佳妇（因为“夫人”一词当时只用于贵妇）一起说开了。
　　“快点走，马伊埃特大嫂。”三人中最年轻也是最胖的一个对外省来的那个女子说道。“我真怕我们去迟了，刚才听小堡的人说，马上就要把他带到耻辱柱去啦。”
　　“唔！得了，乌达德·缪斯尼埃大嫂，瞧你说什么来的呀！”
　　另个巴黎女子接着说。“他要在耻辱柱待两个钟头哩。我们来得及。亲爱的马伊埃特，你见过刑台示众吗？”
　　“见过，在兰斯。”外省女子应道。
　　“呵，得了！你们兰斯的耻辱刑柱那算什么玩艺儿？不过是一只蹩脚笼子，只用来惩罚一些乡下人罢了。那真是了不起呀！”
　　“何止乡下人！”马伊埃特说道。“在呢绒市场！在兰斯！我们见过许多罪大恶极的杀人犯，他们弑父杀母呐！哪里只是乡下人！你把我们看成什么人啦，热尔维丝？”
　　这外地女子为了家乡耻辱柱的名声，真的快要生气了，幸亏乌达德·缪斯尼埃大嫂识趣，及时掉转了话题。
　　“对啦，马伊埃特大嫂，你认为那些弗朗德勒御使怎么样？兰斯也见过这么漂亮的御使吗？”
　　“我承认，要看这样的弗朗德勒人，只有在巴黎呐。”马伊埃特应道。
　　①古希腊神话中的人物，因得罪众神，被罚永受饥渴之苦。
　　“御使团当中有个身材魁梧的使臣是卖袜子的，你看到了吗？”乌达德问道。
　　“看到了。”马伊埃特答道。“他活像个萨图尔努斯①。”
　　“还有那个大胖子，面孔像个光溜溜的大肚皮，也看见啦？”热尔维丝再问道。“还有那个矮个子，小眼睛，红眼皮，眼皮像缺刻的叶子，睫毛蓬乱，跟毛球似的？”
　　“他们的马才好看哩，全按照他们国家的方式打扮的！”乌达德说道。
　　“啊！亲爱的，”外省来的马伊埃特打断她的话，轮到她摆出一副神气的样子。“要是你在六一年，即十八年前在兰斯举行加冕典礼时，亲眼看见那班王侯和王上随从的乘骑，那不知道你会有何感想呢！马鞍和马披，形形色*色*，有大马士革呢的，金丝细呢的，全镶有黑貂皮；也有天鹅绒的，镶着白鼬皮；还有的缀满金银制品，挂着粗大的金铃银铃！那要花费多少钱呀！骑在马上的年轻侍从，个个多么标致呀！”
　　“就算是这样，”乌达德大嫂冷淡地反驳道，“还是弗朗德勒使臣的马来得漂亮，而且他们昨天到市政厅赴巴黎府尹大人的晚宴，酒肴才丰盛哩，有糖杏仁啦，肉桂酒啦，珍馐啦，以及其他种种山珍海味啦。”
　　“说到哪里去啦，我的好邻居？”热尔维丝嚷道。“弗朗德勒使臣们是在小波旁宫红衣主教大人府用膳的。”
　　“不对。在市政厅！”
　　“不是。在小波旁宫！”
　　①古希腊神话中农林神，长着羊角和羊蹄。
　　“明明是在市政厅，”乌达德尖刻地接着说，“还是斯古拉布尔大夫用拉丁文向他们致词的，把他们听得心里乐滋滋的。这是我丈夫——由法院指定的书商——亲自告诉我的。”
　　“明明是在小波旁宫，”热尔维丝也激动地回敬道，“红衣主教大人的总管赠送他们的礼品有：十二瓶半升的肉桂滋补酒，有白的，淡红的，朱红的；二十四大盒里昂的蛋黄双层杏仁糕；二十四支大蜡烛，每支足有两磅重；六桶两百升的波纳葡萄酒，白的和淡红的，那是世上最好的美酒。这可是千真万确的，是从我丈夫那儿听来的，他是市民接待室的五什长，今天早上他还把弗朗德勒使臣同博雷特—约翰的使臣以及特雷比宗德皇帝的使臣做了一番比较，这些使臣是前朝时从美索不达米亚到巴黎来的，耳朵上都戴着耳环哩。”
　　“他们确实是在市政厅用膳的，”乌达德听到这番炫耀的话有点按捺不住了，反驳道，“从没有人见过那样阔绰的酒肉和杏仁糕。”
　　“我呀，还可以告诉你，他们是在小波旁府邸由城防捕头勒·塞克服侍用膳的，而你恰好在这一点上搞错了。”
　　“在市政厅，错不了！”
　　“在小波旁，亲爱的！准没错，还用幻灯照亮大门廊上希望那两个字哩。”
　　“在市政厅！市政厅！准没错，于松·勒·瓦尔甚至还吹奏笛子来着呢。”
　　“告诉你，不是！”
　　“告诉你，就是！”
　　“给我听着，不是！”
　　肉墩墩的乌达德正要还口，眼看这场争吵就可能要变成动手互相揪头发了，正在这当儿，幸亏马伊埃特突然喊道：
　　“你们快看呀，那边桥头上挤着那么多人！他们正在围观什么。”
　　“真的呢，”热尔维丝说道，“我听见手鼓声哩。我看，准是爱斯梅拉达同她的小山羊在耍把戏啦。快，马伊埃特！放大脚步，攥着孩子快走。你到巴黎就是来看新奇玩艺儿的，昨日看过了弗朗德勒人，今天该瞧一瞧埃及女郎。”
　　“埃及女郎！”马伊埃特一边说，一边猛然折回去攥住儿子的胳膊。“上帝保佑！她说不定会拐走我孩子的！——快来，厄斯塔舍！”
　　话音一落，拔腿沿着河岸向河滩广场跑去，直到远远离开了那座桥。这时她拽着的孩子跌倒了，她这才停了下来，上气不接下气。乌达德和热尔维丝赶了上来。
　　“那埃及女郎会偷你的孩子！你真是胡思乱想，离奇古怪。”热尔维丝说道。
　　马伊埃特一听，若有所思地摇了摇头。
　　“说来也奇怪，那个麻衣女对埃及女人也有同样的看法。”乌达德提醒了一句。
　　“谁是麻衣女？”马伊埃特问道。
　　“哦！就是古杜尔修女嘛。”乌达德应道。
　　“古杜尔修女又是谁？”马伊埃特接着再问。
　　“你真是地道的兰斯人，连这也不知道！”乌达德答道。
　　“就是老鼠洞的那个隐修女呗！”
　　“怎么！就是我们带这个饼去给她的那个可怜女人吗？”马伊埃特问道。
　　乌达德点了点头。
　　“正是。你等一下到了河滩广场，就可以从她小屋的窗洞口看到她。她对那班敲着手鼓给人算命的埃及浪人，看法跟你一样。她对吉普赛人和埃及人的这种恐惧心理，不知道因何而来的。可是你，马伊埃特，一听到吉普赛人和埃及人，就这样没命地逃跑，到底为什么？”
　　“唉！”马伊埃特双手抱着儿子的圆脑袋瓜，说道。“我可不想遭到像那个叫花喜儿的帕盖特的那种遭遇。”
　　“啊！那准是一个动人的故事，快讲给我们听听，我的好人儿马伊埃特。”热尔维丝边说边挽起她的手臂。
　　“我倒是愿意，”马伊埃特应道，“不过，你真是地道的巴黎人，才会连这件事也不知道。那我就说给你听吧，可是用不着站在这里讲呀。帕盖特是个十八岁的俊俏姑娘，那时我也是，就是十八年前我也是，如今我却是个三十六岁的母亲，体态丰满，容光焕发，有丈夫，有儿子，要说帕盖特今天不像我这样，那全怪她自己，况且，打从十四岁起，她就悔之晚矣！其父亲叫居贝托，兰斯船上吟游诗人和乐师；查理七世加冕时，乘船沿着维尔河顺流而下，从西勒里驾临缪宗，贵妇人贞女①也在船上，那个在圣驾面前献过艺的就是居贝托。
　　老父亲去世时，帕盖特还小得很，身边只有母亲了。她母亲有个哥哥，即马蒂厄·普拉东先生，是巴黎帕兰一加兰街一个黄铜器皿匠和锅匠，去年刚亡故。你们看，她出身挺不错的。可惜她母亲是个老实巴交的妇道人家，只教帕盖特做点针线活和小玩意儿，别的什么也没有教她，然而她还是长大了，依旧很穷。母女俩就住在兰斯沿河那条名为‘苦难街’上。
　　①即英法百年战争中法国女英雄贞德（约１４１２—１４３１）。
　　请注意这一点，我相信那正是帕盖特不幸的根由。在六一年，即我们圣上路易十一愿上帝保佑——加冕的那一年，帕盖特长得又活泼又俊俏，真是百里挑一，到处都叫她花喜儿。可怜的姑娘！她长着一口漂亮的牙齿，老是笑盈盈的，好露给人看。话说回来，爱笑的姑娘到头来就得哭鼻子，美丽的牙齿到头来就会糟蹋美丽的眼睛。花喜儿就是如此。她同母亲相依为命，度日艰难。自从乐师死后，家境一落千丈，完全败了，母女俩做一星期的针线活，所挣的钱超不过六德尼埃，还折合不到两个鹰里亚①。想当初，居贝埃老爹逢到一次仅有绝无的加冕典礼，唱一支歌便能挣到十二巴黎索尔，这种良机到哪里去找呢？有一年冬天，就是六一年那个冬天，母女俩连根柴火棒儿也没有，天气又非常寒冷，把花喜儿冻得脸色*分外红艳，男人们嘴上都挂着她名字：帕盖特！有些人叫她帕盖丽特②！她就走上堕落了。——厄斯塔舍，看你还敢咬那个饼！——有一个礼拜天，她上教堂去，脖子上挂着饰有金十字架的项链，一看就明白她完了。才十四岁！你们瞧瞧这种事！头一个勾搭上的是住在兰斯三公里外的科蒙雷伊的年轻子爵。接着是御前侍骑亨利·德·特里昂古老爷。随后，就不那么露面了，是击剑侍卫希亚尔·德·博利翁；再后，每况愈下，是御膳的切肉侍仆格里·奥贝尔戎，太子殿下的理发师马塞·德·弗雷皮，外号‘修士’的厨子王泰弗南；最后，一个不如一个，岁数大的、地位低的也行，随便倒给了弦琴手吉约姆·拉辛，掌管路灯的蒂埃里·德·梅尔。可怜的花喜儿，于是成了众人的玩物。她这块金币的价值早已丧失，所值无几了。还有什么好说的呢，两位大嫂？就在六一年王上加冕的那一年，她还给丐帮大王垫被呢！——不错，就是那一年！”
　　①意为雏菊。
　　②法国古铜币名，一里亚相当于四分之一苏（铜钱）。
　　说到这里，马伊埃特眼泪盈眶，叹息了一声，揩掉一滴泪水。
　　“这算不上什么惊心动魄的故事，”热尔维丝说，“我也看不出这一切与埃及人有什么相干，与孩子有什么相干。”
　　“别急！”马伊埃特接着说下去。“说到孩子嘛，马上就会有一个的。——在六六年，到这个月圣保罗节已十六个年头了，帕盖特生了一个小女孩。不幸的女人！她高兴极了。她早就期盼生个孩子。她的母亲，那个只知道闭着眼睛装做一无所知的老实女人，已经死了。在这人世间，帕盖特再也没有什么人可爱的，也没有什么人爱她的了。自从开始堕落后五年间，花喜儿真是怪可怜见的，孑然一身，在这红尘中无依无靠，到处被人指指戳戳，被街上的人叫骂，被捕役殴打，被那些一身破旧的男娃嘲弄。接着，年到二十，而对于卖弄风情的娘儿来说，二十岁已经人老珠黄了。放荡营生越来越掉价，并不比从前卖针线活挣得多，每增添一条皱纹，便少了一个金埃居。冬天又变得很艰难了，炉子里又难得有木柴，食橱里又难得有面包了。什么活计再也干不了，因为纵欲，人也变懒了，而变懒也就越纵欲，她越陷越深，再不能自拔了。——圣雷米的本堂神父在解释为什么这类女人比其他穷苦女人在年老时更受饥寒的折磨，至少是这么说的。”
　　“一点不错，”热尔维丝说道，“可是埃及人呢？”
　　“等一下嘛，热尔维丝！”乌达德比较耐心听，说道。“要是一开头就和盘托出，那结尾还有什么可说的呢？继续往下讲吧，马伊埃特，求求你啦。这个可怜的花喜儿！”
　　马伊埃特接着往下讲。
　　“她确实好不伤心，好不悲惨，终日用泪洗面，哭得两边腮帮都凹陷下去了。不过，由于蒙羞受辱，放荡形骸，遭人唾弃，不由萌发一种念头：假如这世上有某种东西或是某个人能让她爱，也能爱她，那么她就不会那样丢人现眼，不会那样恣意轻薄，也不会那样被人遗弃。这就必须是个孩子，因为唯有稚童才能那么天真无邪，对此毫不在意。——她好不容易才认识到这一点的。在此之前她曾经竭力爱过一个小偷，他也是唯一可能会要她的男人，可是过不了多久，她发现这个小偷也瞧不起她。——大凡痴情女子，总需要一个情郎或一个孩子来填补她们的心灵，要不然就非常凄惨了。——既然不可能有个情郎，她便回心转意，一心想要有个孩子，而且她虔诚之心始终并未泯灭，便把想生个孩子的愿望不断祷告慈悲的上帝。诚之所至，慈悲的上帝怜悯了她，便赐给她一个女儿。她那快活的样子，就不必说了，又是眼泪，又是爱抚，又是亲吻，简直发疯了。亲自给孩子喂奶，把自己床上唯一的一条被子拿去做襁褓，而她却不再感到寒冷和饥饿了。她于是恢复了美貌，老姑娘成为年轻的母亲。奸情复起，又有人来找花喜儿了，她那货色*重新有人光顾了。她把这些下流勾当挣来的钱，统统拿去给女儿买小衣衫、小软帽、围涎、花边衬衣、缎帽，却连想也没有想过给自己重买一条被子。——厄斯塔舍先生，叫你别吃那个饼，你是怎的！——小阿妮丝，就是那个女孩洗礼时的教名，因为花喜儿不再有什么姓了，说来一点不假，小阿妮丝穿绸着锦，打扮得比多菲内①的公主还更加花枝招展！尤其是她那双小鞋连国王路易十一肯定也没有这样的鞋子！那双小鞋，是当母亲的亲手缝做和刺绣的，精细，各种装饰之讲究，不亚于慈悲圣母身上的袍子。这双粉红小鞋，真是说要有多可爱就有多可爱！只有我大拇指这么长，若不是看见孩子的小脚丫脱掉鞋子露了出来，真难相信那双小脚能穿得进去。真的，那双小脚是多么小巧，多么漂亮，多么粉红呀！真赛过鞋面的粉红缎子！——乌达德，等你有了孩子，你就会知道没有什么能比得上那些小手小脚更好看的了。”

　　“我求之不得哩。”乌达德叹气说。“不过，得等安德里·
　　缪斯尼埃先生乐意呀。”
　　“而且，”马伊埃特接着说，“帕盖特的孩子不光是一双脚好看而已。我见到这孩子时她才四个月，那真是心肝宝贝！一双眼睛比嘴巴还大，一头秀发又柔软又乌黑，都已经卷曲了。等到她十六岁时，准是一个神气活现、肤色*深褐的美人儿！她母亲一天比一天更加发疯似地爱她，抚摸她，亲吻她，咯吱她，给她洗澡，把她打扮得花里花俏，差点没把她吞吃下去！她为女儿高兴得糊里糊涂，念念不忘上帝的恩德。尤其是女儿那双玫瑰色*的漂亮小脚，真叫她无限惊讶，乐得发狂！老是把嘴唇贴在那双小脚上面，再也无法放开。忽而给她穿上小鞋，忽而又把它脱下，说不尽的赞赏，道不完的惊奇，看一整天也嫌看不够，满怀爱怜，试着在床上教她学步，心甘情愿一辈子跪着，替这双好似圣婴耶稣的小脚穿鞋脱鞋。”
　　①法国东部的旧省名。
　　“这故事倒是挺动人挺好听的，可是哪有埃及人呢？”急性*子的热尔维丝嘀咕道。
　　“就有啦！”马伊埃特回了她一声。“有一天，兰斯来了一伙骑马的人，样子挺古怪。这是一帮叫化子和流浪汉，由他们的公爵和伯爵带领，浪迹天南地北。他们皮肤晒得发黑，头发卷曲，耳朵上挂着银耳环，女人比男人还要丑，脸更黑，头上什么也不戴，身上抱着一个丑恶的小鬼，肩上披着一块用麻线织的粗布旧披巾，头发扎成马尾巴形状。那些在她们腿上爬来爬去的孩子，连猴子见了都会吓跑的。这是一群被逐出教门的人，直接从下埃及经过波兰来到兰斯。据说，教皇听了他们忏悔之后，要他们在凡尘中连续漂泊七年，不许睡在床上，以示赎罪。所以他们称为‘悔罪者’，一身臭气。看样子他们原是萨拉森人①，因此信奉朱庇特，并有权向所有戴十字架和法冠的大主教、主教和修道院主持索取十图利弗尔，这是教皇一道训谕给他们这样规定的。他们是打着阿尔及尔国王和德意志皇帝的招牌来兰斯给人算命的。你们可以想见单凭这一点，便足以禁止他们进入兰斯城。于是，整队人马倒也乐意在布雷纳城门边安营，就住在至今还可以看见一座磨坊紧挨着从前石灰坑的那个土丘上。他们给人看手相，说得天花乱坠，真能够预言犹大会当上教皇呢。不过，种种有关的流言蜚语也传开了，说他们拐小孩，剪钱包，吃人肉。审慎的人劝那班傻瓜说：‘千万可别去！’但自己却悄悄跑去了。那真是一种狂热。事实上，他们所说的一些事情，会叫红衣主教吃惊的。那些埃及婆娘给孩子们看手相，根据异教徒和土耳其人的相术征象，头头是道，说出万般奇迹来，做母亲的听了，无不为自己子女的富贵命而扬眉吐气，得意洋洋。这个孩子会当皇帝，那个会当教皇，另个会当将领。可怜的花喜儿，心头痒痒的，很想知道自己的命运如何，漂亮的小阿妮丝有一天会不会当上亚美尼亚女皇或别的什么的，便把女儿抱去见那伙埃及人。那些埃及女人一眼见到这个女娃，交口称赞，用手轻轻摸她，用污黑的嘴唇吻她，对她的小手惊叹不已。咳！真把花喜儿说得心里乐开了花！埃及娘们对这小女孩的美丽小脚和美丽小鞋更是赞不绝口。这孩子还不满一岁，已经叽哩咕噜学讲话了，像小傻瓜似地朝她母亲直笑。她胖乎乎，圆滚滚的，会做出许许多多天使般的可爱小动作来。可是，一见到那些埃及婆娘，吓得哇哇哭了起来。母亲更热烈地亲她，听到那班算命婆说小阿妮丝命中大贵，随即抱着她走开了。小阿妮丝将成为一个绝代佳人，一个贞操女子，一个王后。花喜儿回到了苦难街的阁楼上，觉得是抱着一个王后回来，说有多自豪就有多自豪。隔日，孩子在她床上睡觉——她一向同孩子睡在一起，她趁一会儿功夫，轻轻推开房门，让它半掩着，悄悄跑到干旱街去找一个女街坊，把她女儿阿妮丝将来有一天会由英王和埃塞俄比亚大公亲自服侍她用膳，以及其他种种惊人的事情，都搬给这女邻听。等她回到家，上楼时并没有听到孩子的哭闹声，心想： ‘这可好！孩子还没有醒呢。’霍然间，发现房门大开，比她刚才离开时开大得多了，不管三七二十一，还是走了进去，可怜的母亲，急忙跑到床上……孩子不见了，床上空空的。孩子一点踪影也没有，只见一只漂亮的小鞋掉在那里。她一下子冲出门外，扑到楼下，用头撞墙，呼天唤地嚷道：‘我的孩子！谁看着我的孩子？谁抱走了我的孩子？’街上空空荡荡，她家的房子冷冷落落，没有一个人影能告诉她什么。她跑遍全城，找遍大街小巷，整天到处乱窜，疯了似的，神情恍惚，形容可怕，活像一头丢了小仔们发疯的野兽，到各家各户的门窗上乱嗅一气。她直喘粗气，头发散乱，样子挺吓人的，而且眼睛像冒着火，把眼泪都烧干了。见到行人，拦住嚷道：‘我的女儿！我的女儿！我漂亮的小女儿！谁把她还给我，我情愿做她的奴婢，做他的狗的奴婢，要是他愿意，吃我的心肝也行。’遇到了圣雷米教堂的神甫，对他说：‘神甫先生，我可以用手指头去刨地，不过你得把我的孩子还给我！’——乌达德，这真叫人撕心裂肺，讼师蓬斯·拉卡布尔老爷是个铁石心肠的人，我看见他也哭了。——‘啊！可怜的母亲！’晚上，她才回到家里来，就在她不在家时，有个女邻看见两个埃及婆娘抱着一包什么东西偷偷上楼去，随后重新把门关好，走下楼来，就匆匆溜走了。她俩走后，便听见帕蓝特房里好像有孩子的哭叫声。母亲回来一听，放声哈哈大笑，顿时像长了翅膀似地飞快奔上楼去，又好像炮弹轰然一响，破门而入……——乌达德，那可真是骇人听闻！呈现在她眼前的并不是她那娇小可爱的阿妮丝，不是仁慈的上帝恩赐给她的那个何等红润、何等鲜艳的心肝宝贝，而是一个活像小妖怪的丑八怪，跛脚，独眼，畸形，瞎嚷嚷在地板上爬来爬去。她吓得连忙捂住眼睛。她说：‘唉！会不会是巫婆把我的女儿变成了这样可怕的畜生了？’人们赶紧把那个小罗圈腿抱开，要不，非叫她发疯不可。这准是某个把灵魂出卖给魔鬼的埃及女人生下的孽障，看样子四岁左右，说起话来不像人话，而只是一些无法听懂的词儿。花喜儿一头扑向那只小鞋，这是她先前一切所爱留下的一切了。她呆在那里许久许久，不开口，不喘气，大家以为她已经断气了。猛然间，她浑身直打哆嗦，疯狂地把那只圣物般的小鞋吻个遍，放声大哭起来，仿佛心都碎了。我敢说，要是换了我们，也会一样悲恸的。她连连喊道：‘咳！我的小女儿呀！我漂亮的小女儿呀！你在哪里？’叫人听了肝肠欲断。我现在一想起来还要哭哩。你们不知道，我们的孩子，那可是我们的骨肉呵。——我可怜的厄斯塔舍！你呀你，长得有多俊！你们不知道他有多乖巧呀！昨天他对我说：‘我呀，长大了要当近卫骑兵！’哦，我的宝贝厄斯塔舍呀！要是你丢了，叫我怎么活呀！——花喜儿猛然站起身来，随即在兰斯城奔跑，一边嚷叫：‘到埃及人营地去！到埃及人营地去！捕役们快去烧死那些巫婆！’然而埃及人已经走了，天也黑了，追赶他们是不可能的。第二天，在离兰斯八公里外的丐地和蒂鲁瓦之间的灌木丛里，发现了篝火的残迹、帕盖特孩子的几根绸带、点点血斑和若干山羊粪。刚过去的这个夜晚，正是礼拜六之夜，可以确信无疑埃及人就在灌木丛里举行过巫魔会，同鬼王别西卜一道把那个小女孩生吞活吃了，现在回教徒还保留着这种习俗呐。花喜儿听到这些可怕的事情后并没有哭泣，只是动了动嘴唇像要说话，可是什么也说不出来。隔天，她满头黑发顿时全花白了。再隔天，她失踪了。”
　　①中世纪对阿拉伯和西班牙的穆斯林的称呼。
　　“这确实是一个骇人听闻的故事，”乌达德说道，“连勃艮第人听了也会落泪的。”
　　“难怪你一听到埃及人就吓得要命！”热尔维丝插上一句。
　　“你刚才带着你的儿子赶紧逃走，这样做很对，因为这伙埃及人也是从波兰来的。”乌达德接着又说。
　　“不对。”热尔维丝说道。“听说是从西班牙和卡塔卢尼亚来的。”
　　“卡塔卢尼亚？这有可能。”乌达德应道。“波兰，卡塔卢尼亚，瓦卢尼亚，我老是把这三个地方弄混的。但有一点是确信无疑的，他们都是埃及人。”
　　“而且，他们肯定都长着獠牙，吃起小孩来才行。”热尔维丝加油添醋地说道。“要是爱斯梅拉达也吃一点，一边却噘起小嘴装出一副轻蔑的样子，那我才不会感到意外的。她身边那只白山羊耍的把戏太鬼了，其中必有歪门邪道。”
　　马伊埃特默默地走着。她沉浸在遐思之中，这种遐思有点像是某个悲惨故事的延续，并引起精神上的一阵阵震撼，直到触及心灵深处，它才会停止。这时，热尔维丝对她说：“花喜儿的下落怎么样，没人知道吗？”马伊埃特没有应声。热尔维丝摇着她的胳膊，喊着她的名字，又问了一遍，马伊埃特这才仿佛从沉思中惊醒。
　　“花喜儿的下落吗？”她机械地重复着这句话，好像刚听到这问题似的。接着，她尽力集中精神，注意弄明白这句话的意思，于是急速应道：“啊！无人知晓。”
　　马伊埃特停顿了一下又说：
　　“有人说看见她黄昏时从弗莱尚博门出了兰斯城，也有人说她是在天刚亮时从老巴泽门出城的。有个穷人在今天某市场的那块地里的石十字架上，找到了她挂在上面的那金十字架，就是六一年毁了她的那件金首饰，是她的第一个情郎、英俊的科蒙雷伊子爵送给她的礼物。帕盖特哪怕再穷，也从舍不得把它脱手，把它当命根子一样珍惜。因此一看见她把这金十字架也扔了，我们妇道人家都认为她已经自尽了。可是，旺特酒店的人说，曾在通往巴黎的那条石子路上，看见她赤着脚走过。不过，果真这样的话，那她就得从维尔门出城，但这看法并不一致。换种说法会明白些，我深信她确实是从维尔门出去的，不过也就从这个人世间出去的。”
　　“不明白。”热尔维丝说道。
　　“维尔，那是一条河呀。”马伊埃特带着忧伤的笑容应道。
　　“可怜的花喜儿！”乌达德说，不由一阵颤抖。“投河死了！”
　　“投河死了！”马伊埃特紧接着说道。“想当年，居贝托这个好老爹坐船顺流而下，唱着歌经过丹格桥下，有谁知道日后有一天，他亲爱的小帕盖特也从这桥下经过，却既无歌声，也无船只呢？”
　　“还有那只小鞋呢？”热尔维丝问道。
　　“同那母亲一起消失了。”马伊埃特应道。
　　“可怜的小鞋呀！”乌达德说。
　　乌达德，肥胖而又容易动感情，跟着马伊埃特唉声叹气，本来到此也就很满足了，可是热尔维丝好奇得多，问题还没有穷究到底呐。
　　“还有那个妖怪呢？”她突然问马伊埃特道。
　　“哪个妖怪？”马伊埃特问道。
　　“就是巫婆丢在花喜儿家里换走了她女儿的那个小埃及怪物呗！你们拿他怎么了？我巴不得你们把他也淹死才好呢。”
　　“不。”马伊埃特答道。
　　“怎么！那是烧死的？其实，理该如此，一个妖孽嘛！”
　　“既没有淹死，也没有烧死，热尔维丝。大主教大人很关心这个埃及孩子，给他驱了邪，洗了礼，仔细地祛除了附在他身上的魔鬼，然后把他送到巴黎来，作为一个弃婴，放在圣母院前的木床上，让人收养。”
　　“这班主教呀！”热尔维丝嘀咕道。“他们满肚子学问，做起事来非同一般。我倒要请教你，乌达德，把魔鬼算做弃婴，这是怎么一回事呀！这个小怪物准是个魔鬼，得了，马伊埃特，这小怪物在巴黎又怎么样了？我相信，没有一个好心肠的人会要收留他的。”
　　“不知道。”这个兰斯女人答道。“正好那时我丈夫买下了伯吕公证事务所，离兰斯城有八公里远，我们便不再关心这件事了；再说，伯吕前面有两座塞尔内土丘，挡住视线，望不见兰斯大教堂的钟楼。”
　　这三个可敬的女市民就这样说说谈谈，已经来到了河滩广场。由于全神贯注谈论她们的故事，经过罗朗塔楼公用祈祷书前也没有停步，就下意识地径直朝耻辱柱走去，耻辱柱周围的观众每时每刻都在不断增多，很有可能此时吸引着众人视线的景象，使她们完全忘记了老鼠洞和打算在那里祈祷的事儿。想不到马伊埃特手上牵着那个六岁的胖墩厄斯塔舍，突然提醒了她们那个东西。“妈妈，”他说，好像某种本能告诉他老鼠洞已经走过了。“现在可以吃饼了吗？”
　　若是厄斯塔舍机灵一点，就是说不那么嘴馋，他就会再等一等，等到归去时，回到了大学城，到了瓦朗斯夫人街安德里·缪斯尼埃的家里，等到老鼠洞和玉米饼之间隔着塞纳河的两道河弯和老城的五座桥，那时才放大胆子，提出这样一个难为情的问题：“妈妈，现在可以吃饼了吗？”
　　厄斯塔舍此刻提出这个问题是很冒失的，却提醒了马伊埃特的注意。
　　“对啦，”她一下子叫了起来。“我们竟把隐修女给忘了！快告诉我老鼠洞在哪儿，我给她送饼去。”
　　“马上就去。”乌达德说。“这可是一件善事。”
　　但对厄斯塔舍却不是好事了。
　　“哎哟，我的饼！”他说着，一下子高耸左肩，一下子又高耸右肩，连连直碰着各边耳朵，那是他极为不快的表示。
　　三个妇女转身往回走，到了罗朗塔楼附近，乌达德对另两个人说：“三个人可别同时都往洞里看，免得把麻衣女吓坏了。你俩装做念着祈祷书的赞主篇，而我把脸孔贴到窗洞口去看。麻衣女有点认得我。你们什么时候可以过去，我会告诉你们的。”
　　她独自走到窗洞口。她的眼睛刚往里面一瞄，脸上立即露出一种悲天悯人的表情，原来又快活又开朗的面容顿时改变了表情和脸色*，仿佛从阳光下走到了月光下。眼睛湿了，嘴巴抽搐着像快要哭了起来。过了一会儿，她把一只手指按在嘴唇上示意要马伊埃特过去看。
　　马伊埃特心情激动，悄悄地踮起脚尖走了过去，就像走近一个垂死的人的床前那样。
　　两个女子站在老鼠洞装有栅栏的窗口前，一动也不动，大气也不敢出，朝洞里瞧着，眼前的景象实在悲惨。
　　那间斗室又窄又浅，顶上尖拱状，往里面看很像一顶主教的**冠。光秃秃石板地面的一个角落里，有个女人，与其说是坐着，倒不如说是蹲着。下巴靠在膝盖上，两臂交叉，紧紧合抱在胸前。她就这样蜷缩成一团，一件麻袋状的褐色*粗布长衫把她全身裹住，宽大的皱褶层迭，花白的长发从前面披下来，遮住面孔，顺着双腿直拖到脚上。乍一看，她活像映托在小屋－阴－暗底部的一个怪异的形体，一种似黑非黑的三棱体，被从窗洞口透进来的日光一映照，她身上有两种反差强烈的色*调，一半－阴－暗，一半明亮，宛如人们在梦中或是在戈雅①的非凡作品中所见到那种半暗半明的鬼魂，苍白，呆板，－阴－森，蹲在坟墓上或靠在牢房的铁栅上，这既非女人，也非男人；既不是活人，也不是确定的形体；这是一个影象，是真实与虚幻交错、黑暗与光明交织的一种幻影。在那垂至地上的头发掩盖下，几乎分辨不出一个消瘦和冷峻的身影；从她的长袍下，隐隐约约露出一只挛缩在坚硬冰冷的石板地面上的赤脚。这紧裹在丧服下若隐若现的依稀形体，叫人看了不寒而栗。
　　①戈雅（１７４６—１８２８），西班牙著名画家。
　　这个仿佛被牢牢砌在石板上的形体，看上去没有动作，没有思想，没有呼吸。时值一月，穿着那件状如麻袋的单薄粗布衫，赤着脚瘫坐在花岗石地面上，没有火取暖，呆在一间－阴－暗的黑牢里，通风口是歪斜的，从外面进来的只是寒风，而不是阳光；对于这一切，她似乎并不痛苦，甚至连感觉也没有。仿佛她跟着这黑牢已化作石头，随着这季节已变成冰。她双手合掌，两眼发呆。第一眼看去以为是个鬼魂，第二眼以为是个石像。
　　然而，她那发青的嘴唇不时微开，好透口气，又不时颤抖，却像随风飘荡的树叶，死气沉沉，呆板木然。
　　可是，她那双暗淡的眼睛却露出一种难以形容的目光，一种深沉、－阴－郁、冷静的目光，不停地盯着小屋里一个无法从外面看得清的角落。这一目光仿佛把悲惨灵魂的一切伤感，都紧系在什么神秘的事物上。
　　这就是那个因其住处而被称为隐修女、又因其衣裳而被叫做麻衣女的人儿。
　　热尔维丝也走过来和马伊埃特及乌达德在一起了，三个女子都从窗洞口往里张望。她们的头把照进土牢里的微弱光线挡住了，那个不幸的女人虽然没有了光，但似乎并没有注意到她们。乌达德低声说道：“别打扰她。她出神入定，正在祈祷哩。”
　　这时候，马伊埃特仔细察看那张消瘦、憔悴、披头散发的脸孔，心里益发惴惴不安，眼里充满着泪水，不由悄悄嘀咕了一句：“要是真的，那可太奇怪了！”
　　她把脑袋从通气孔的栏栅当中伸进去，好不容易才看得见那悲惨女人一直盯着的那个角落。
　　她把头从窗洞缩回来时，只见她泪流满脸。
　　“你们叫这个女人什么来着？”她问乌达德。
　　“古杜尔修女。”
　　“而我呀，就叫她花喜儿帕盖特。”马伊埃特接着说。
　　于是，伸出一根指头按住嘴唇，向呆若木鸡的乌达德示意，要她把头也伸进窗洞里去看一看。
　　乌达德瞧了一瞧，只见在隐修女－阴－沉的目光死盯着的角落里，有一只绣满金银箔片的粉红色*小缎鞋。
　　热尔维丝也跟着去看，于是三个女子一起仔细瞧着那悲惨的母亲，情不自禁都哭了起来。
　　可是，她们端视也罢，落泪也罢，丝毫没有分散隐修女的注意力。她依然双掌紧合，双唇纹丝不动，双眼发呆。凡是知道她底细的人，看见她这样死盯着那只小鞋心都碎了。
　　三位女子没说一句话儿，她们不敢作声，甚至连悄声细语也不敢。眼见这种极度的沉默，这种极度的痛苦，这种极度的丧失记忆——除了一件东西外，其余的一切统统忘却了——，她们仿佛觉得置身在复活节或圣诞节的正祭台前，肃然起敬，沉思默想，随时准备下跪了。她们仿佛在耶稣受难纪念日刚刚走进了教堂那般。
　　末了，还是三个人当中最好奇、因而也最不易动感情的热尔维丝，试图让隐修女开口，便叫道：“嬷嬷！古杜尔嬷嬷！”
　　她这样叫了三遍，声音一遍比一遍高。隐修女纹丝不动，没应一声，没看一眼，没叹一口气，没有一点反应。
　　这回由乌达德来喊，声音更甜蜜更温柔：“嬷嬷！圣古杜尔嬷嬷！”
　　一样的沉默，一样的静寂。
　　“一个怪女人！”热尔维丝嚷道。“炮轰都无动于衷！”
　　“也许聋了。”乌达德唉声叹气道。
　　“也许瞎了。”热尔维丝添上一句。
　　“也许死了。”马伊埃特接着说。
　　说得也是，灵魂即使还没有离开这麻木、沉睡、死气沉沉的躯体，至少早已退却并隐藏到深处去了，外部器官的感知再也传达不到了。
　　“那么只好把这块饼放在这窗口上啦。”乌达德说。“不过，哪个小孩会把饼拿走的。怎样才能把她叫醒呢？”
　　直到此时，厄斯塔舍一直很开心，有只大狗拖着一辆小车刚经过那里，把他深深吸引住了，但突然发现他母亲和两个阿姨正凑在窗洞口看什么东西，不由也好奇起来，便爬上一块界石，踮起脚尖，把红润的小胖脸贴到窗口上，喊道：
　　“妈妈，看吧，我也来瞧一瞧！”
　　一听见这清脆、纯真、响亮的童声，隐修女不由颤抖了一下，猛然转过头来，动作迅猛，好比钢制弹簧一般；她伸出两只嶙峋的长手，把披在额头上的头发掠开来，用惊讶、苦楚、绝望的目光紧盯着孩子。这目光只不过像道闪电，一闪即逝。
　　“哦，我的上帝啊！”她突然叫了一声，同时又把脑袋藏在两膝中间，听那嘶哑的声音，它经过胸膛时似乎把胸膛都撕裂了。“至少别叫我看见别人的孩子！”
　　“你好，太太。”孩子神情严肃地说道。
　　这一震撼有如山崩地裂，可以说把隐修女惊醒过来了。只见她从头到脚，全身一阵哆嗦，牙齿直打冷颤，格格发响，半抬起头来，两肘紧压住双腿，双手紧握住两脚，像要焐暖似的，她说：“噢！好冷！”

　　“可怜的人呀，你要点火吗？”乌达德满怀怜悯地问道。
　　她摇了摇头，表示不要。
　　“那好吧，”乌达德又说，递给她一只小瓶子。“这是一点肉桂酒，可以给你暖暖身子，喝吧！”
　　她又摇摇头，眼睛定定地望着乌达德，应道：“水。”
　　乌达德坚持道：“不，嬷嬷，一月里凉水喝不得。应当喝一点酒，吃这块我们特地为你做的玉米发面饼。”
　　她推开马伊埃特递给她的饼，说道：“要黑面包。”
　　“来吧，这儿有件大衣，比你身上的要暖和些。快披上吧！”热尔维丝也顿生怜悯之心，脱下身上的羊毛披风，说道。
　　正如拒绝酒和饼一样，她不肯收下这件大衣，说：“一件粗布衣。”
　　“不过，你多少也该看出来了吧，昨天是节日呀！”好心肠的乌达德又说。
　　“看出来了。”隐修女答道。“我水罐里已经两天没有水了。”
　　她停了一下又说：“大家过节，把我给忘了。人家做得对。
　　我不想世人，世人为什么要想我呢？冷灰对熄炭嘛。”
　　话音一落，她好像说了这么多话感到疲乏了，又垂下头，靠在膝盖上。乌达德，头脑简单而心地善良，自以为听懂了她最后几句话的意思，认为她还在埋怨寒冷，便天真地答道：
　　“这么说，你要一点火啦？”
　　“火！”麻衣女说，腔调显得很怪。“那个已在地下十五年之久的可怜小娃娃，难道你也能给她生个火吗？”
　　她手脚哆嗦，声音发颤，眼睛闪亮，一下子跪了起来。忽然，伸出惨白枯瘦的手，指着那个正惊奇望着她的孩子，喊道：“快把这孩子带走！埃及婆娘就要来了！”
　　她随即一头扑倒在地下，额头碰在地面石板上，其响声就好比石头相击那样。那三个女子以为她死了，但过了一会儿，她又动起来了，只见她趴在地上，手脚并用，爬到放小鞋的那个角落去。这时她们三人不敢看下去了，再也瞅不见她了，只听到接连不断的亲吻声，接连不断的叹息声，间杂着撕心裂肺的哭叫声，一下又一下好像是头撞墙的闷浊声。接着，传来一个猛烈的撞声，把三个女子都吓得摇摇晃晃，随后就再也无声无息了。
　　“说不定撞死了？”热尔维丝说着，一边贸然把头伸到窗洞口去张望。“嬷嬷！古杜尔嬷嬷！”
　　“古杜尔嬷嬷！”乌达德也喊道。
　　“啊！我的天呀！她不动了！”热尔维丝接着说。“她真的死了？古杜尔！古杜尔！”
　　马伊埃特一直哽咽在那里，连话也说不出来，这时使劲振作起精神来，说：“等一下。”随即俯身向着窗洞喊道：“帕盖特！花喜儿帕盖特！”
　　就是一个孩子放鞭炮，看见没有点燃，楞头楞脑去吹，结果鞭炮竟对着他的眼睛炸开了，即便如此，也没有像马伊埃特冷不防高喊古杜尔修女的真名实姓，把她吓得魂不附体。
　　隐修女浑身战栗，光着脚站起，一下子跳到窗洞口，两眼直冒火，把马伊埃特、乌达德，另一个女子和孩子吓得连忙往后退，一直退到河岸的栏杆边去了。
　　这当儿，隐修女那张－阴－森的脸孔出现在窗洞口，紧贴着窗栏。她发出可怕的笑声，喊道：“嗬！嗬！是那个埃及婆娘在喊我吧！”
　　就在这时候，她狂乱的目光被耻辱柱那边的情景吸引住了。她憎恶地皱起额头，两只骷髅般的胳膊伸到黑牢的外面，像垂死的人那样喘着粗气，声音嘶哑地吼道：“还是你，埃及妞！是你在叫我吧，你这偷小孩的贼婆娘！好呀！你该死！该死！该死！该死！”
　　第04章 一滴水，一滴泪
　　隐修女的这几句话，可以说是两幕戏的汇合点。在此之前，这两幕戏同时在各自特别的舞台上并行展开，一幕是我们刚看过的，发生在老鼠洞里，另一幕我们即将看到，发生在耻辱柱架子上。头一幕的目击者只有读者刚认识的那三个女子，后一幕的观众则是我们在前面见过的那些聚集在河滩广场耻辱柱和绞刑架周围的公众。
　　这群人看见四名捕快从早上九点起就分立在耻辱柱四角，便料想到快行刑了，大概不是绞刑，却会是笞刑，或是耳刑，总之，某种玩意儿吧。于是顷刻间，围观的人群急剧增多，把四名捕快紧紧围住，四名捕快只得不止一次地用皮鞭猛抽和用马屁股推挡，按照当时的说法，把人群挤一挤。民众等候观看公开行刑倒是安份守己的，并不显得急不可耐的样子。闲着无聊，就以观看耻辱柱来消遣。所谓耻辱柱，其实是非常简单的一种石碑，呈立方形，高约一丈，中间是空的。有一道称为梯子的陡峭的粗糙石级，直通顶上的平台，台上平放着一轮橡木板的转盘。犯人跪着，双臂反剪，被绑在转盘上面。平台里面暗藏着一个绞盘，绞盘一转动，推动着一杆木头轮轴，轮盘随之转动起来，始终保持在一个平面上，这样，犯人的面孔便连续不断地呈现在观众面前，广场上任何一个角落都能看得见。这就叫做车转罪犯。
　　如人们所见，就供人娱乐而言，河滩广场的耻辱柱远不如菜市场的那么好玩。没有一丝一毫的建筑艺术性*，没有一星半点的宏伟气派。见不到竖着铁十字架的屋顶，见不到八角灯，见不到那些直耸屋檐上的精致小圆柱顶端花形斗拱和叶板斗拱争妍斗艳，也见不到奇形怪状的神秘水槽、精雕细刻的屋架、玲珑剔透的石刻。
　　要看，只好看看碎石的四片台壁、砂岩的台顶和台底，还有旁边一个凶相毕露的石柱绞刑架，干瘪瘪，赤裸裸。
　　对于爱好哥特式建筑艺术的人来说，这种赏心乐事未免大煞风景了吧。诚然，中世纪那班爱看热闹的闲汉，对什么建筑物都毫无兴趣，才不管耻辱柱美不美呐。
　　犯人被绑在一辆大车屁股后面，终于来了。随即被拖上平台，从广场四面八方都能看见他被绳子和皮条牢牢绑在耻辱柱的转盘上面，这时候，广场上爆发了一阵震天价响的嘘声，混杂着狂笑声和欢呼声。大家一眼就认出来了，他就是卡齐莫多。
　　果然是他。他这次回来真是今非昔比，太不可思议了。昨天同样在这广场上，在埃及公爵、狄纳王和加利列皇帝的陪同下，万众一齐向他欢呼致敬，拥立他为愚人教皇，而今天竟成了耻辱柱上的囚犯！有一点可以肯定的是，人群中没有一个人，甚至连忽而是胜利者忽而又是罪犯的卡齐莫多本人，脑子里会清楚地把前后不同的处境进行这种观照。格兰古瓦和他的人生哲学也没经历过这种场面。
　　不一会儿，我们国王陛下指定的号手米歇尔·努瓦雷要大家肃静，并根据司法长官大人的裁决和命令，扯着嗓子宣读判决书。随后，便率领手下身著盔甲的一班人退到大车子后面去了。
　　卡齐莫多毫无表情，连眉头都没有皱一下。任何反抗都是不可能的，按照刑事司法的文体用语来说，捆绑毫不容情而坚实，意思是说皮条和铁链很可能直陷入皮肉里去了。再说，这是监狱和苦刑船的一种传统，至今并没有消失，而且在我们这样文明、温和、人道的民族当中，镣铐岂不是还把这种传统当成宝贝保留至今么（顺便说一句，苦役所和断头台就是例证）！
　　卡齐莫多任凭别人拖呀，推呀，扛呀，抬呀，绑了又绑。
　　他的表情除了流露出野人或是白痴般的惊愕外，别的一点也猜不出来。人们知道他是聋子，似乎还是瞎子。
　　人家把他按在轮盘上跪下，他听任摆布，要跪就跪；人家扒掉他的上衣和衬衫，直到赤裸着上身，他也听任摆布，要扒就让人扒去；人家用皮带和环扣重新把他五花大绑，他依旧听任摆布，要绑就让人绑去。只见他不时喘着粗气，好比一头被绑在屠夫大车上的小牛，脑袋耷拉在车沿上摇来晃去。
　　“这个傻瓜蛋！”磨坊的约翰·弗罗洛对其朋友罗班·普斯潘说道（这两个学子理所当然似地跟着犯人来到这里）。
　　“他简直是一只关在盒子里的金龟子，什么也不明白！”
　　观众一看到卡齐莫多赤裸的驼背、鸡胸、满是老茧和毛茸茸的双肩，不由一阵狂笑。正在大家乐不可支的时候，平台上爬上了一个身穿号衣、五短三粗的汉子，走过去往犯人旁边一站。他的名字立即在群众中传开了，此人就是小堡法定的刽子手皮埃拉·托特吕老爷。
　　他先把一只黑色*沙漏放在耻辱柱的一个角落。沙漏上端的瓶子里装满红色*沙子，向下端的容器漏下去。随后脱掉身上的两色*外衣，只见他右手悬着一根用白色*长皮条绞成的细长皮鞭，油光闪亮，尽是疙瘩，末端有着一些金属爪。他用左手漫不经心地揭起右臂衬衫的袖子，一直撩到腋下。
　　这时，约翰·弗罗洛爬到罗班·普斯潘的肩膀上，把他长满金色*卷发的脑袋伸出人群之上，高声喊道：“先生们，太太们，快来看呀！这儿马上就要专横地鞭打我哥哥若札副主教大人的敲钟人卡齐莫多，一个东方建筑艺术的怪物，瞧他的脊背是圆盖，双腿是弯曲的柱子！”
　　话音一落，人群哈哈大笑，尤其是孩子们和姑娘们。
　　末了，刽子手一跺脚，圆轮立即旋转起来。卡齐莫多被绑得扎扎实实，摇晃了一下。畸形的脸孔顿时惊慌失色*，周围的观众笑得更凶了。
　　旋转的轮盘把卡齐莫多的驼峰一送到皮埃拉老爷的面前，皮埃拉老爷举起右臂，细长的皮条有如一条毒蛇，在空中发出刺耳的嘶嘶声，狠命地抽打在那可怜虫的肩上。
　　卡齐莫多如猛然惊醒，身子不由自主地跳动了一下，这才渐渐明白过来了。他痛得直往绑索里缩，由于吃惊和苦痛的缘故，脸上肌肉一阵猛烈抽搐，脸孔都变了样啦。可是他没有呻吟一声，只是把头往后一仰，向左一转，再向左一闪，摇来晃去，就像一头公牛被牛虻叮着肋部，痛得摇头摆尾。
　　紧接着是第二鞭，第三鞭，一鞭接一鞭，连连不断。轮盘不停旋转，皮鞭雨点般不断落下，顿时鲜血直冒，驼子黝黑的肩背上淌出一道道血丝，而细长的皮条在空中抡动时，血滴四溅，飞溅到人群中间。
　　卡齐莫多又恢复了原先冷漠的神态，至少表面上是如此。
　　他先是不露声色*，外表上也看不出什么动静，暗地里却歇力要挣断身上的镣铐。只见他那只独眼发亮，肌肉紧绷，四肢蜷缩，皮带和链条拉得紧紧的。这种挣扎有力，奇妙，却又无望。然而司法衙门那些陈旧的镣铐倒是坚固得很，只是轧轧响了一下，仅此而已。卡齐莫多精疲力竭，一头又栽倒了。脸上的表情顿时由惊愕变成了苦楚和沮丧。他闭起了那只独眼，脑袋一下子低垂到胸前，断了气似的。
　　随后，他不再动弹了。不论他身上血流不止也罢，鞭挞一鞭狠过一鞭也罢，愈来愈兴奋、沉醉在行刑婬*威中的刽子手火冒三丈也罢，比魔爪更锐利、发出嘶鸣声更尖厉的可怕皮鞭呼啸不已也罢，没有什么能使他再动一下。
　　行刑一开始，小堡一个穿黑衣骑黑马的执达吏就守候在梯子旁边。他这时伸出手上的乌木棒，指了指沙漏。刽子手这才住手，转盘也才停住。卡齐莫多慢慢地再张开眼睛。鞭笞算是完了。法定刽子手的两个隶役过来替犯人擦洗肩背上的血迹，给他涂上一种立刻可以愈合各种伤口的什么油膏，并往他背上扔了一块状如祭披的黄披布。与此同时，皮埃拉·托特吕抖动着他那被鲜血浸湿并染红的皮鞭，血一滴滴便落在地面石板上。
　　对于卡齐莫多，事情并没有了结，还得在台上示众一个钟头，这是弗洛里昂·巴伯迪安老爷极其明智地在罗贝尔·德·埃斯杜特维尔大人所作的判决以外附加的。记得让·德·居梅纳说过聋即荒谬，这一做法真使得这句包含生理学和心理学的古老戏言大放光彩。
　　于是又把沙漏翻转过来，把捆绑着的驼子留在刑台上，好把惩罚进行到底。
　　民众，尤其在中世纪，他们在社会上就像孩子在家庭里一样。只要他们依然停留在原始的愚昧状态，停留在精神上和智力上未成熟的状态，那就可以用形容稚童的话儿来形容他们：
　　这个年龄没有同情心。
　　从我们前面叙说中已经可以看出，卡齐莫多是到处招人怨惹人恨的，怨恨的理由不止一个，这倒也不假。群众中几乎人人有理由，或者自认为有理由可以抱怨圣母院这个驼背大坏蛋。起初看见他出现在耻辱柱台上，大家欢天喜地，一片欢腾；随后看见他受到酷刑和受刑后惨不忍睹的境况，大家非但不可怜他，反而增添几分乐趣，怨恨更加刻毒了。
　　按照那班戴方形帽的法官们至今仍沿用的行话来说，公诉一完，就轮到成千上万种私人的伸冤报仇了。在这里也像在司法大厅里一样，妇女闹得特别凶，她们个个对卡齐莫多都怀着某种怨恨，有的恨他狡诈，有的恨他丑恶，而后一种女人最狠，恨得咬牙切齿。
　　“呸！反基督的丑东西！”一个叫道。
　　“骑帚把的魔鬼！”另一个喊着。
　　“多好看的鬼脸！”第三个说道。“今天要是昨天的话，凭这张鬼脸，就能当上狂人教皇啦！”
　　“好呀！”一个老太婆接着说。“那是耻辱柱上的鬼脸。什么时候才能看到他在绞刑架上做鬼脸呀？”
　　“你这该死的敲钟人，什么时候才会在九泉之下顶着你那口大钟呢？”
　　“敲三经钟的可就是这个魔鬼呀！”
　　“呸！聋子！独眼！驼背！丑八怪！”
　　“这副丑相可以叫孕妇吓得流产，任何为人堕胎的医生和药剂师都得甘拜下风！”
　　说到这里，磨坊的约翰和罗班·普斯潘这两个学子扯着嗓门，大声唱起古老民歌的迭句来：
　　一根绞绳
　　吊死绞刑的罪人！
　　一捆柴火
　　烧死奇丑的家伙！
　　其他各种各样的咒骂，顿时如倾盆大雨；嘘声，诅咒声，笑声，连成一片；这里那里，石块纷飞。
　　卡齐莫多虽然耳聋，却看得一清二楚，公众流露在脸上的怒气，其强烈的程度并不亚于言词。况且，砸过来的石头，也比哄笑声听得清楚。
　　起先他挺住了。然而，原先咬紧牙关硬顶住刽子手皮鞭的那种忍耐力，这时在这些虫豸一齐叮螫下，却渐渐减弱，再顶不住了。阿斯图里亚的公牛，几乎对斗牛士的进攻无动于衷，却被狗叫和投枪激怒了。
　　他先是用威吓的目光缓慢地环视人群，但是由于被捆绑得死死的，他的目光并不足以驱赶开那群叮着他伤口的苍蝇。于是不顾绳捆索绑，猛力挣扎，狂怒扭动，震得那陈旧的轮盘在木轴上轧轧直响。对此，嘲笑辱骂声更加凶狠了。
　　这个悲惨的人像头被锁住的野兽，既然无法打碎身上的锁链，只得又平静下来了。只是不时发出一声愤怒的叹息，整个胸膛都鼓胀起来。脸上并无羞赧之色*。他平素离社会状态太远，靠自然状态又太近，不知羞耻是什么玩意儿。再说，他畸形到这种程度，羞耻不羞耻，又怎能看得出来呢？然而，愤怒，仇恨，绝望，给这张奇丑的脸孔慢慢罩上一层－阴－云，它越来越－阴－暗，越来越充满电流，这独眼巨人的那只眼睛遂迸发出万道闪电的光芒。
　　这时，有头骡子驮着一个教士穿过人群走来了，卡齐莫多－阴－云密布的脸上明朗了片刻。他老远就瞥见骡子和教士，这可怜的犯人顿时和颜悦色*起来，原来愤怒得紧绷着的脸孔浮现出一种奇怪的微笑，充满难以形容的温柔、宽容和深情。随着教士越走越近，这笑容也就益发清晰，益发分明，益发焕发了。这不幸的人迎候的仿佛是一位救星降临，可是等骡子走近耻辱柱，骑骡的人能够看清犯人是谁时，教士随即低下眼睛，猛然折回，用踢马刺一踢，赶紧走开了，仿佛怕丑八怪提出什么请求，急于要脱身似的，至于处在这样境地的的一个可怜虫致敬也好，感激也好，他才不在乎哩。
　　这个教士就是堂·克洛德·弗罗洛副主教。
　　卡齐莫多的脸上又笼罩上－阴－云，而且更加晦暗了。－阴－云中虽然一时还夹杂着笑容，但那是辛酸的微笑，泄气的微笑，无限悲哀的微笑。
　　时间渐渐过去。他待在那里至少有一个半钟头了，肝肠寸断，备受凌辱，受尽嘲弄，而且差点被人用石头活活砸死。
　　霍然间，他怀着双倍绝望的心情，不顾身上戴着镣铐，再次拼命挣扎，连身下整个轮盘木架都被震得抖动起来。他本来一直不吭一声，这时竟打破沉默，嗓门嘶哑而凶狠，与其说像人叫，倒不如说似狗吠，压过了众人的嘲骂声，只听得一声吼叫：“水！”
　　这声悲惨的呼喊，不但没有打动群众的恻隐之心，反而给刑台四周巴黎围观的善良百姓增添一个笑料。应该指出，这些乌合之众，就整体而言，残忍和愚蠢并不亚于那伙可怕的乞丐帮。我们在前面已带读者去见过了，那伙人彻头彻尾是民众中最底下的一层人。那不幸的罪人叫喊口渴之后，周围应声而起的只是一片冷嘲热讽，再没有别的声音了。说来也不假，他此时此刻的模样子，不止可怜巴巴的，而更显得滑稽可笑，令人生厌。只见他脸涨得发紫，汗流如注，目光迷惘，愤怒和痛苦得嘴上直冒白沫，舌头伸在外面大半截。还得指出，在这群乌合之众的市民当中，纵然有个把好心肠的男子或女人大发善心，有意要送一杯水给这个受苦受难的可怜虫，但耻辱柱那可恶台阶的周围弥漫着这样一种丢人现眼和无耻的偏见，也足以使乐善好施的人望而怯步的。
　　过了一会儿，卡齐莫多用绝望的目光环视了一下人群，并用更加令人心碎的声音再喊道：“水！”
　　应声又是一阵哄笑。
　　“喝这个吧！”罗班·普斯潘嚷着，并对着他的面掷过去一块在－阴－沟里浸过的抹布。“拿去，可恶的聋子！算我欠你的情呐！”
　　有个女人朝他的脑袋扔去一个石块：“给你尝尝这个，看你还敢不敢深夜敲那丧门钟，把我们都吵醒！”
　　“喂，小子！”一个跛脚一边嚎叫，一边吃力地想用拐杖揍他。“看你还敢从圣母院钟楼顶上向我们施展魔法不？”
　　“这是一只碗，给你舀水喝！”一个汉子把一只破瓦罐朝他胸脯扔过去，叫道：“就因为你从我老婆面前走过，她才生了一个双脑袋的崽子！”
　　“还有我的猫下了一只长着六个脚的猫崽！”一个老太婆捡来一块瓦片向他砸去，尖声叫道。
　　“水！”卡齐莫多上气不接下气，喊了第三遍。
　　就在这关头，他看见人群中突然闪开一条路，走出一个打扮奇怪的少女，身边带着一只金色*犄角的小白山羊，手里拿着一只巴斯克手鼓。
　　卡齐莫多那只眼睛顿时亮了。这正是昨夜他千方百计想要抢走的那个吉卜赛女郎。他模模糊糊意识到，自己正是为了这起袭击事件，此时才受到惩罚的。其实绝非如此，他之所以受到惩罚，只因为他倒霉是个聋子，而且由一个聋子来审判他。他毫不怀疑，这个吉卜赛姑娘也来报仇，也像其他人一样来揍他。
　　果然，只见她快步登上台阶。他愤怒和悔恨交加，连气都透不过来。恨不得一下子能把耻辱柱的台子震塌，假如他那只独眼能够电闪雷劈就不等埃及女郎爬上平台，便把她轰成齑粉。
　　她一言不发，默默走近那个扭动着身子妄图避开她的罪人，然后从腰带上解下一个水壶，轻轻地把水壶送到那可怜人干裂的嘴唇边。
　　这时，只见他那只干涸、焦灼的眼睛里，滚动着一大滴泪珠，随后沿着那张因失望而长时间皱成一团的丑脸，缓慢地流下来。这不幸的人掉眼泪，也许还是平生第一遭吧。可是，他竟忘记了喝水。埃及女郎不耐烦地噘起小嘴，脸带笑容，把水壶紧靠在卡齐莫多张开的嘴上，他实在渴得口干舌焦，一口气接一口气地喝着。
　　一喝完，可怜人伸长污黑的嘴唇，大概想吻一吻那只刚援救过他的秀手。但是，姑娘也许有所戒备，并且想起昨夜那件未遂的暴行，便像一个孩子怕被野兽咬着那样，吓得连忙把手缩回去。
　　于是可怜的聋子盯着她看，目光充满责备的神情和无可表达的悲伤。
　　这样一个美女，娇艳，纯真，妩媚，却又如此纤弱，竟这样诚心诚意地跑来援救一个惨遭横祸、奇丑无比、心肠歹毒的家伙，这也许是世上感人肺腑的一幕了，尤其发生在耻辱柱上，这真是无与伦比的了。
　　所有的民众无不为之感动，一齐鼓掌并高呼：“妙极了！妙极了！”
　　恰恰就在这个时候，隐修女从地洞的窗口上望见站在耻
　　辱柱台上的埃及女郎，随即又刻毒地诅咒道：“你该千刀万剐，埃及妞！千刀万剐！千刀万剐！”
　　第05章 玉米饼故事的尾声
　　爱斯梅拉达脸色*发白，踉踉跄跄走下耻辱柱平台。隐修女的声音仍然萦绕在她耳边：“滚下！滚下！你这埃及女贼，有一天你也会在上面遭受同样的下场！”
　　“麻衣女又胡思乱想了。”民众喃喃说道，但也仅此而已。
　　因为这美女人总是令人生畏的，因而也就显得神圣不可侮。谁也不愿意去惹日夜祈祷的人。
　　放回卡齐莫多的时刻到了。他被解了下来，人群也就散开了。
　　马伊埃特跟着两个女友回头走，来到大桥边，忽然站住：
　　“对啦，厄斯塔舍！你的饼呢？”
　　“妈妈，”小孩应道，“您跟地洞里那个太太说话的时候，有一条大狗咬我的饼，我也就吃了。”
　　“怎么，先生，你全吃了？”她接着说道。
　　“妈妈，是狗吃的。我叫它别吃，它不听，我也就咬了，就是这样！”
　　“这孩子真是要命！”母亲一面微笑一面责备道。“你瞧，乌达德，我们夏尔朗日园子里有一棵樱桃树，他独个儿就把一树的樱桃全吃光了。所以他祖父说他长大了准是个将才。——厄斯塔舍先生，我真是上你的当了！走吧，胖狮子！”