第一幕归来
　　需要多大的力气，才能把爱牢刻在心？
　　需要多少的记忆，才能完整留下爱的轨迹？需要多长的火柴，才能划出属于你我的浪漫？
　　需要多高的温度，才能在心头烙下一个永恒的记号？
　　需要多浓的情感，才能把你永存在心，永不忘怀？
　　第一幕卷首
　　永远是──浪迹天涯过后，心中最深的眷恋，仍是有你的地方。
　　「各位旅客，感谢您搭乘华航班机，飞机即将在桃园中正国际机场降落，请系好您的安全带……」
　　头顶上传来空中小姐字正腔圆的甜美柔嗓，我坐直了身，望向窗外久违的土地，熟悉又似陌生的情怀袭上心头，一阵模糊的雾气，迷蒙了我眼前的视野——
　　「程先生，请问有什么需要我为您服务的吗？」甜美的嗓音从我右后方的走道传来。
　　我回首礼貌地微笑。「不用了，谢谢。」
　　这句话，我今天已经说很多遍了，这架飞机上的空服员，似乎每个都很爱来问我这句话。
　　我不想太自恋，还是当她们服务态度不错就好。
　　她看着我眼底未散的水光。「你一定很久没有回台湾了对不对？乍逢故土，才会这么感动。」
　　「是啊，都三年了。」我温淡地回应，没让口气冷漠得太失礼。
　　「你住台北吗？」
　　「嗯。」
　　「真巧，我也住台北呢！晚上可以一起吃饭吗？」
　　「回台湾的第一餐，我想陪家人一起吃。」
　　「也对，这是应该的。那——我飞完这一趟，有五天的假期，你离开台北有一段时间了，很多地方一定很陌生，我可以陪你到处走走看看哦！」
　　「谢谢你的好意，但是我才刚回来，想多和家人聚聚。」
　　「噢！」她眼中的失望太明显，我想假装不懂都没办法。
　　再说下去，我就很难再纯粹当作是服务态度的问题了。
　　下飞机前，坐在我旁边的女乘客悄悄递来一张字条。「这是我住处的电话和地址，欢迎你来找我。」
　　之前她向我要电话，我没给她。
　　我收下字条，只能苦笑。
　　这些年，类似的搭讪碰多了，饶是我神经再大条，也不会不清楚那样的殷勤代表什么。
　　经年累月，世界各国飞来飞去，少不了这样的艳遇，如果我有心玩一夜情的话，大概每晚都不用睡了。
　　我走出机场，顺手揉掉几张不同芳名的字笺和名片，丢入附近的垃圾桶。
　　刺目的阳光迎面直扑而来，我抬手去挡。
　　台湾的骄阳，依然是如此的热情。
　　我深深吸了口气，环顾这片睽违了三年的土地，酸楚的热浪冲击着胸口。
　　没想到，我还有勇气，再一次回到这里。
　　我随便挑了辆计程车坐上去，眺看窗外飞掠而过的景物。
　　三年的时间，不算长，也不算短，很多事情都不一样了，那些生命中我曾关心过的人，变了多少？而我自己，又变了多少？
　　看着车窗上倒映出的影像，我抚上脸庞。容貌没变，心，却已经好沧桑了
　　三年前，我带着一颗面目全非的心远走天涯，而三年后，我又该以什么样的心情，重新面对这片埋藏太多不堪回首的往事的地方？
　　我一直以为，我不会坚强到能够勇敢面对，至少不会是这么快。除非——我能淡看一切。
　　那么，现在回来，是因为我已能云淡风清了吗？
　　我给不了自己答案。
　　或许，只是因为我累了吧！
　　异地生涯的一千多个日子里，我像是无根浮萍，四处飘泊，看遍各地风情，身边过客来来去去，过了这一站，永远不知道自己的下一站在哪里，有时看着万家灯火，心里是说不上来的空虚凄凉。
　　短短三年，我却觉得好倦、好累了，身心俱疲。
　　我想停下漫游的脚步，而陌生异国，没有我的停歇处。
　　于是，我回来。
　　近家，情怯。
　　我站在家门许久，看着围墙外迎风摇曳的杜鹃花，伫立了近十分钟，才慢慢有回到家的真实感。
　　真正按下电铃，已经是二十分钟后的事。
　　前来应门的，是一张我完全陌生的脸孔。
　　我呆在那里。
　　「请问，找谁？」
　　如果我没猜错，应该是菲佣，约莫二十来岁，很年轻，不过国语还不是很标准。
　　「这里是程公馆吧？」想想，这样的对话真是有些可笑，回到自己家里还得不确定地询问一下，这是不是我家？
　　「是的，你是？」
　　「那就没错了，我想，这是我家。」我笑笑地绕过她进屋。如果还要我拿身分证给她确认，我会更觉得这种行为白痴得不可救药。
　　我走过熟悉的庭院，刻意放慢了脚步，重温三年来深深想念的一草一木，一景一物，缓缓拾级而上，推开厅门。
　　父亲正坐在老位子上看报。
　　「……爸。」我放下行李，轻浅地喊了出口。
　　报纸滑落，露出父亲惊愕的脸孔。
　　「予、予默」声调是完全不敢置信的。
　　「是的，爸。」
　　下一刻，我被一记强而有力的拥抱紧紧地围困住。

　　「死孩子！我以为你打算老死他乡了。」
　　口气是痛斥的，声调却是颤抖的，我动容地回搂住。
　　「对不起，爸——」
　　父亲稍稍松手，由上到下的打量我。「这几年在外头，有没有吃饱睡好？」
　　「有。」我轻声回应。
　　「有才怪！瞧你，整个人都瘦了一大圈。」
　　「爸也是，几年不见，都长白发了。」我鼻骨泛酸。「人老了啊！」爸爸感叹，抬头看见大厅口呆呆看着我们的女孩。
　　「凯若，来，我给你介绍，这是我儿子。」
　　「你好！」女孩咬着有些生涩的国语发音向我打招呼。
　　我回以友善的微笑。「你叫凯若是吗？你好，我是程予默。」
　　「少爷长得真帅。」她呆呆地看着我说。
　　「呃？」我怔了一下。「谢谢，但是你可以不必喊我少爷，叫我名字就行了。」那只会让我联想到餐厅端盘子的Waiter。
　　父亲大笑。
　　「凯若，我儿子这辈子最怕人家说他帅了。」
　　这老爸，居然扯我后腿。
　　我只能苦笑以对。
　　「可是……真的很帅啊！」她单纯的困惑表情，很可爱。
　　「是是是，但帅可不能当饭吃——」老爸说到一半，回头问我：「你今晚没其它安排吧？」
　　「没有，我陪爸吃饭。」
　　「凯若，你听到了，今晚要加菜。」
　　「是，我这就去准备！」
　　我们一起由凯若兴奋消失的背影拉回目光，开始有了坐下来话家常的兴致。
　　「家里什么时候请了菲佣？」
　　我每到一处，会不定期寄几张当地的风景明信片，写上几句关怀问候，有空时也写几封家书报平安，因为行踪不定，就没留地址。真正打电话回家的次数倒是不多，也难怪不晓得。
　　而爸的回答，更是存心激起我的愧疚感
　　「你们一个个走的走，散的散，家里只剩两个老的大眼瞪小眼，整间屋子冷冷清清的，只是想多个人，也多点人气而已，要不然哪需要请什么菲佣。」
　　「你和妈，还会常吵架吗？」
　　「不吵啦，没什么好吵了。」
　　「说得倒像我们这群儿女是祸源，没我们在，就没事可吵了。」
　　「可不是。你每次写信回来，都再三叮咛我们要好好相处，你妈怕我们再吵下去，你索性这辈子就不回来了，哪还敢再跟我吵。」
　　「是吗？」原来年纪一把了，用离家出走这一招还威胁得了老妈。
　　「你这次回来，打算停留多久。」父亲突然问了这一句，眼中藏不住对孺慕亲情的渴求，我意识到自己的不孝。
　　「不走了，再也不走了。」
　　「那就好。」他点头，吐了口气。
　　我好笑地看着老爸那副明明欣喜，却又为了长者威严而强自忍抑的怪相。
　　「爸，太ㄍㄧㄥ会内伤的。」
　　「谁说的，我只是在想，你不走最好，免得有人又要哭断肝肠，望穿秋水盼不到！」
　　我呼吸一顿，不自在的僵了下。「爸，你在说什么啊！」
　　「我指的是你妈，你想到哪里去了这么敏感。」老爸的表情要笑不笑的。
　　「爸——」我苦笑连连，再笨都知道老爸在戏弄我。
　　这一记反击，让我领悟到，姜果然是老的辣。
　　「说真的，这次回来，有没有打算去会一会『故友』？」「嗯。」我别开眼，淡淡地回答：「几个高中、大学的老朋友，都会联络，只希望他们还没将我登报作废。」
　　「谁跟你说那个了！我指的是『交情匪浅』的。」
　　「交情浅的我也不打算联络啊！否则谁还认得我是谁？」
　　父亲一口气憋在胸口，瞪了我三十秒。「装嘛，你再装嘛！就不晓得是谁比较ㄍㄧㄥ。」
　　「爸，说话不要太用力，年纪有了，当心咬碎了牙。」
　　「不孝子！你是专程回来忤逆我的吗？」口气有够气恼怨恨。
　　「现在把我扫地出门还来得及啊，行李还没卸下，省了麻烦。」我笑笑地回道。
　　「哼！」老爸闷着不说话。
　　对嘛，谁教你舍不得，是不？
　　我心情好了起来，轻快地问：「怎么没看见妈？」
　　「在睡午觉。你要不要也去洗个澡睡一下，把时差调回来？」
　　「不用了，这些年世界各国飞来飞去，早习惯了，哪还有什么时差问题。」我起身上楼。
　　「予默——」
　　「嗯？」我偏转过身。
　　「没，没什么，上去看你妈吧，我们晚点再聊。」
　　「好。」关于爸的欲言又止，我没多想，上楼会我三年未见的高堂。
　　※※※
　　晚餐时刻，难得看到父母能够和睦共处。
　　因为我的归来，他们都显得神采奕奕，餐桌上气氛愉快。
　　「予默，你好久没吃到中国菜了吧？多吃一点。」
　　妈妈一直不断在帮我挟菜，我有些好笑地想，从小到大，妈帮我挟的菜加起来恐怕都没今晚多，因为她一向都在忙着和爸吵架。
　　「没想到凯若手艺这么好，中国菜煮得很道地哦！」
　　听到我的夸奖，凯若欣喜地笑开了脸。「真的吗？你喜欢吃？」

　　「是啊！」
　　「你也不错嘛，刀叉拿久了，还记得筷子怎么用。」爸爸凉凉地接了句，我可以肯定这句是挖苦。
　　看来我这三年的「离家出走」，让爸积了不少怨怼。
　　「你怎么不干脆说，外头混久了，予默还记得家在哪里？」妈妈白了爸一眼。
　　事实上，看见来开门的凯若，我还真的不确定的瞄了门牌一眼。
　　但我不会诚实的招供，这无异是找死。
　　我希望这些菜最后是吃进我肚子里，而不是被砸在我头上。
　　「对了，予默，你晓得吗？予洁拿到文凭，下个月也要回来了。」
　　「真的吗？」我讶异地看着妈妈。
　　「予洁改变了很多，你看到一定会吓一跳的。每逢过年过节回来，我看着她一点一滴变得成熟懂事，以前那些任性妄为的大小姐娇气，经过这些年的历练都收敛许多了，你当年的做法是正确的。」爸爸感叹地界面。
　　「那就好。」回首懵懂年少的荒唐，起码还有件事是值得欣慰的。
　　「真好，你们都回来了，唯一美中不足的是还在外头的海宁，不知道什么时候……」「程云平！你干么哪壶不开提哪壶。」妈妈瞬时变脸。
　　「这壶水早就快煮干了。」爸也不甘示弱。
　　「你为什么老爱跟我唱反调？明知道那女人当年是怎么伤害予默的，儿子会离开我们三年，全都是她害的，你还在予默面前提……」
　　你自己还不是提得很过瘾。
　　我在心底叹息。
　　「没关系的，妈。」
　　在决定回来时，我就已经做好心理准备，即将面对的是什么。
　　我可以面对的，真的可以。
　　「以后谁都不许再提那个刺耳的名字，听到没有。」母亲大人颁下懿旨。
　　「为什么不提？把头埋进沙堆里不看，事情就不存在了吗？那你当人干么？去当鸵鸟算了。」父亲大人的圣旨更绝。
　　眼看好不容易得来的和平又将宣告终结，我无力地叹了口气。「爸、妈，你们能不能维持二十四小时不吵架？真的，二十四小时就好！」
　　这样的要求够卑微了吧？
　　小的时候，学校教唱「可爱的家庭」，我一边唱，伴奏是乒乒乓乓的物体摔落声，和音是此起彼落的叫骂……
　　再唱下去就是严重的自我欺骗了。
　　如果每个家庭都像我们这样，那法律规定小孩不可以离家出走，真的是很不人道的条文。在这种环境下成长，还能发展出正常人格，没有扭曲成社会问题人物，连我都佩服自己。
　　也许他们应该庆幸，这三年我是到世界各地游历，而不是在绿岛唱绿岛小夜曲。
　　※※※
　　也许还是有避不掉的时差问题吧，回台湾的第一个晚上，我失眠了。
　　躺在床上辗转反侧了一个钟头，周公迟迟不肯垂怜，我放弃地坐起身，下楼倒杯热茶暖身。
　　时序入了冬，有点冷。
　　经过父母房间，门正巧打开。
　　「还没睡？」父亲压低了音量。
　　「让爸说中了，时差作祟。」
　　「那到书房来，我们聊聊。」
　　我想，爸等着这个「聊聊」很久了。
　　我无言地跟在身后。
　　一进到书房，他直接拉开某个抽屉，向我递来一个纸盒。「这是这三年当中，你所有的私人信件。」
　　我放下杯子，伸手接过，拿起一迭大致翻看，「这么多？」
　　「这叫多？还有不少是被你妈拦劫到，一把火烧掉的呢！」
　　妈干么要拦劫我的信？
　　我带着困惑逐一看下去，扣除掉几封朋友的来信，高中、大学同学会的邀请函或结婚请帖，以及不重要的广告信函外，最主要的，全是来自同一处的信件。
　　在细读地址前，我已认出那娟雅的字迹，胸腔猛地一阵撞击，手中的信件如片片雪花飘散开来。
　　「这么受打击？」爸挑眉看我。「光是收到信就这样，还说什么已经无所谓了。」
　　「爸，她……」平静的心湖，全因触及往事而再起波涛。
　　「从你离开到现在，一直都没断过，三、五天就一封，害我时常要和你妈抢信箱。」
　　我弯身拾起一封封的信，心乱如麻。
　　初步估计，起码有上百封。
　　爸爸一直目不转睛地看着我捡信的动作，问着：「你会去见她吗？」
　　「会吧！」捡完信，暂时搁放在桌上，我以能力所及的自然态度回应。「她还是住在原来的地方吗？电话呢？有没有改？」
　　「你走后，她就搬回台北了，手机也在两年前换了新的，但是号码还是坚持保留那一组，因为怕你回来找不到她。」
　　「真是个傻瓜，她换地址、电话，我不会问你啊！有心要找，哪怕找不到。」我轻笑出声，但是谁都听得出来，我笑得有多么勉强。
　　「她怕的就是你无心。」爸接着又说：「手机会换，也是因为有一回来看我，和你妈起冲突，你妈那种个性，你是知道的，卯起来像疯婆子一样，她不慎跌下楼，手机也摔坏了，修不好，她哭了好久呢！」
　　我扯了下唇角，牵强地说道：「这有什么好哭的，她伤得如何比较重要吧？」

　　「是啊！你妈也说，大不了赔她一支新的。但是她哭得都接不上气来，说这是你送的，千金难换。」
　　我哑了声，再也接不上话来。
　　「后来，为了避免和你妈见了面不愉快，她几乎不回来了，每次都是约在外头见面比较多。」
　　「她……」我艰涩地挤出声音。「还好吗？」
　　「还好啊，不就是老样子，白天等下班，晚上等天亮，平平凡凡，没什么大起大落。」
　　「她还是一个人吗？有没有……我是说，她年纪也不小了……」
　　「你是真不知道，还是问好玩的？」爸斜瞥我一眼，没好气的说。
　　「爸可以不必回答……」我并没有非知道不可的意愿，只是基于兄长立场表达关切。
　　真的，我并不想知道……
　　我转过身，捧起水杯轻啜了口，想舒缓压迫胸口的沉窒感。
　　父亲叹了口气，语重心长的吐出话来，「予默，她一直在等你。」
　　这一句话，几乎击溃我平静自持的表像。
　　我用力吸了一口气，双手无意识地抽紧。「爸，你想太多了，或许……她只是没碰到合意的对象，你知道……她是很有主见的女孩，一向都知道自己要的是什么，你不必太为她担心。」
　　「是这样吗？」一双探凝的眼神停留在我身上，像要透视什么，我不自在的避开。
　　「予默，你热水杯握那么紧，不烫吗？」
　　爸的声音恍惚飘进耳里，我垂眸，松开紧握的玻璃杯，怔然看着掌心一片烫红痕迹。
　　慢慢回神，才感觉到阵阵袭来的刺痛。
　　「你还是在乎她的，对不对？毕竟你们曾经那么相爱」
　　「爸！」我及时界面，阻止他再说下去。「都过去了！」
　　「是吗？你过得去？」
　　「嗯，过去了，以后不要再提。」我坚定地回答，想说服他，也说服自己。
　　「很晚了，我先去睡，爸晚安。」无意再深入探讨相关话题，我拿起桌面上的信件转身。
　　「予默！」
　　我停住，握着门把，没应声，也没回头
　　「那年，她有去机场找你，你知道吗？」
　　※※※
　　「那年，她有去机场找你，你知道吗？」
　　这句话，像颗石子投入我的心湖，漾起一圈又一圈的涟漪
　　这段回忆是一道禁忌，被牢牢锁在心灵深处，不敢开启。
　　但是，不开启并不代表不存在。
　　我记得的，我一直都记得。那年，临上飞机之前，奇异的心灵悸动，让我抑制不住，眷恋的做最后回顾，也因此，看见了泪眼凄迷的她。她来多久了，我并不清楚，只知道在我目光与她对上之后，她给了我一记酸楚而又凄美的笑容。
　　「予默，我等你。」
　　清清楚楚的唇语，不容错辨。
　　刹那间，震麻了我的神魂。
　　什么意思呢？她等我？她等我
　　她为什么要等我？
　　等了我，又能如何？
　　那样的她，像是有千言万语说不出口，笑着流泪，交织甜蜜与心碎——
　　当一个女人流着眼泪，柔肠寸断的告诉男人，不论多久，她会一直等下去的时候，涵义是众所皆知，无庸置疑的。
　　但我不敢想，不敢去碰触那惊悸的可能性，任何正常的男女公式，套在我们身上完全不适用。
　　就像三年前，我掏空所有，爱得全心全意，以为可以换来另一颗真心，却只得到一句「薄情寡幸」的鄙恨与指控。
　　可笑吗？只可惜我笑不出来。
　　可悲吗？奇怪的是，我也哭不出来。
　　直到那时，我才领悟到，痛已至极，会麻木到什么感觉也没有，就连想宣泄情绪的痛哭一场，都没有办法。
　　直到现在，我依然没掉一滴泪。
　　看着散落满床的信件，我怎么也提不起勇气，去拆开任何一封。
　　片片段段残缺的回忆闪过脑海，花了三年的时间才逐渐愈合的伤，再一次被挑刺得闷闷作疼。
　　海宁……这个在心底埋得太深、太沉的名字。
　　我闭了闭眼，走到书桌前，拉开台灯底座，取出放置其中的钥匙，开了书桌底层的抽屉，里头静静躺着的，只是一本陈旧的心情手札，或者说，是历年来，我对她的感情记录。
　　一页页的翻着手札，往事一幕幕的回首，看完一整本的手札，窗外天色已经微微亮了。
　　不知不觉，我竟坐了一夜。
　　再一次低头看着满床的信件，我一封又一封的收拾，依着顺序迭放，不必看上头的邮戳，每一封信件的左下角都有标注日期，好似早料到有那么一天，我必会归来，一一细读她这些年来的心路历程……
　　收好满满一抽屉的信，我留连最后一眼，深深吸了口气，连同手札一并放入，坚定地关上；将那一段年少痴狂，牢牢深锁。
　　那些她想对我诉说的，究竟是怎样的悲欢情怀，三年后的今天，已不再重要，就让那些不堪回首的爱恨嗔痴，随着这一封也没拆看的信件，永远沉埋。
　　它，只是一段记忆。