第六章
　　夜里天降大雪，第二天一早起床，我就听见屋前那条长长的、陡峭的车道上，响起一辆四轮驱动的扫雪机来回行驶的声音。机器降落时发发的叮当声；刀片在人行道上刮过时发出的磨擦声；扫雪机倒退、再前进时变速器发出的哀号声——全都混合在一起，震耳欲聋。叮当——刮刮刮——轰隆轰隆。叮当——刮刮刮——轰隆轰隆。
　　我脑子里的骚动却不像扫雪机的运作那么协调、那么规律。我只觉得，这会儿我身上的神经系统堆满积雪，一辆辆无人驾驶的迷你铲雪车，在我脑袋中四处流窜冲撞，试图打开一条条通路来。
　　裤子。我需要裤子。我得立刻出门去买一条裤子。洗澡。刮胡子。穿衣服。省掉早餐。亲吻凯尔。亲吻瑞琪。出门。不是到公司上班，而是去买一条裤子。我启动我们家那部奔驰车。有如操纵一辆雪橇，我沿着屋前的车道一路滑行下去，嗖地转过弯，绕过那辆刚把坡底的积雪清除干净的扫雪机。往哪个方向走呢？左边，到公司上玉？不右边。上哪儿去呢？买裤子。
　　林肯购物中心的样式十分时髦，坐落在第128号公路旁，距离我们家只有10分钟车程。乍看之下，它就像是一座新英格兰村庄：仿造的黄蓝两色护墙板、鹅卵石铺成的步行道、仿造的古典煤气灯、精工雕刻的镀金木板招牌。宽大的停车场上的积雪，已经被扫雪机清除掉。我把车子开进去，找个车位停下来。我到这儿来干什么？哦，想起来了……裤子。
　　钻出车子，站在阴冷的风中，我脸上戴着的那副金丝边眼镜满是雾气，登时变成水濛濛一片。我眯起眼睛，仰起脸，眺望着天际那一堆灰云中冒出的灿烂阳光。镜片沾着的水气渐渐消散了，我看见偌大的停车场上，空荡荡地只停放着三辆汽车。我要买一条裤子。
　　我沿着一条鹅卵石小道走下去，一路浏览橱窗，终于看到了裤子。店里没开灯。我使劲推了推店门。锁上了。我继续走下去，试找另一家铺子。接着试第三家。全都锁上了。这些商店都有裤子卖。为什么我偏偏买不到裤子呢？天空又开始下雪了，一片片雪花飘落到我的脖子上。我打了个哆嗦，缩起肩，把整个身子紧紧包裹在大衣里。到底怎么回事？我为什么买不到裤子呢？突然，心中灵光一现：购物中心还没开门营业。我伸出手来把大衣袖口往后一扯，看了看手表。早晨8点30分。我在冰冷的、覆盖着积雪的鹅卵石头上坐下来，忽然发现这会儿我脚上只穿一只袜子。然后，我开始胡思乱想……好久好久，一颗心不知飘荡到了何方。
　　忽然，我觉得屁股一凉，整个人登时清醒过来。我发现这会儿我正坐在地上。这是什么地方啊？我睁起眼睛望望四周。哦，林肯购物中心。我独个儿坐在雪地上。哇！我来这儿干什么？哦，想起来了，我要买一条裤子。裤子？我得马上离开这个鬼地方。
　　我站起身来，把大衣上沾着的雪花拂掉，三步并作两步匆匆走向停车场。现在已经有15辆汽车停在那儿了。我开的是哪一部车子？银色的还是蓝色的呢？

　　在入口处附近，我终于找到了我那部奔驰车。它歪歪斜斜停放着，横跨两个车位。车门半开。我把手伸进大衣右口袋，透过手上戴着的黑色皮手套，摸到了汽车钥匙。我钻进车厢，启动车子。猛一声咆哮，引擎发动了。谢天谢地。
　　茫茫然，我把车子开上第128号公路，一路朝向北方行驶。我抬起头来望了路旁那块绿白两色的牌子。“列克——星——顿，1英里。”不知哪里忽然传出一个陌生的声音，缓缓地，小心翼翼地念出每一个音节。是谁在说话呀？我瞄了瞄身旁的座位，看看有没有人坐在那儿。“限速65英里。”那个诡异的声音又在我耳际响起来。
　　声音是从我嘴里冒出的，但听起来怯生生的，充满孩子气，可一点都不像我的声音。嘿！我从不大声念出路牌上的字。这个声音究竟是谁呀？我的心噗噗乱跳，我的脖子僵直起来，我的嘴巴仿佛塞满了奴佛卡因[novacain]。我低头看了看速率计。时速22英里。那个稚嫩的声音又慢慢地、深思熟虑地念出下一个出口的路标：“安特——埃——奥奇路。”哦，是安蒂奥克路！路上车子不多。就从这儿出去吧。我慢慢把车子开出四车道高速公路，小心翼翼，使用右手把方向盘慢慢转向右边。双车道。路上空荡荡看不见一辆汽车。好极了。
　　我的呼吸越来越急促，心里越来越惊慌。那个陌生的声音又在我耳际响起来。这回它念的是远处一栋巨大的红砖建筑物门前的牌子：“哈——宾——格尔精——神……”什么？天哪！哈宾格尔精神病院。说不定那儿的人能够帮助我。我就在这儿停车吧。我把车子开进路旁的停车场，却发现停错了地方，这座停车场属于医院隔壁那栋建筑物，并没跟医院停车场连接在一起。抬头一望，我看见几百码外的一座山丘，顶端矗立着一座医院。就在那儿！他们一定能够帮助我。
　　我把车子开出来，左转，但这回却一路从医院门前驶过去，结果闯进了另一座错误的停车场。妈的！我停下车子，抬头一望，只见医院伫立在停车场另一端，可望而不可即。这会儿，我看到的是医院建筑物的背面，它的入口肯定是在另一边。我把车子停好，心一酸，低下头来，把脸庞倚靠在方向盘上。
　　回头一瞧，我看到了旁边座位上放着的移动电话。艾莉。我一时想不起她的电话号码，只好脱掉手套，掏出皮夹，摸索了半天终于把她的名片找出来。她曾经告诉我，遇到紧急事件时我怎样跟她联络。拨她的号码，让电话铃响一次，立刻挂上，然后再拨一次。我拿起座位上的移动电话，把它打开。我那两只手抖簌簌战栗不停。拜托，你一定要待在办公室啊！我开始拨号码，听见电话铃声响起来，立刻挂上，然后再拨一次。这回我听到了艾莉的声音。
　　“我是艾莉?莫雷利博士。”

　　一颗颗汗珠流淌下我的脸庞，滴落在嘴唇上，尝起来咸咸的。我的心这会跳得更加厉害了，听起来，就像一只挨打的大象发出的哀号。听到艾莉的声音，满肚子委屈登时从我嘴里宣泄出来，“艾莉，我是卡姆啊。我出了事。这会儿我坐在自己的车子里，听见一个声音跟随说话，像是我自己的声音，又像是别人的声音。我觉得很不对劲。刚才我还坐在雪地上呢。我想买一条裤子。我的车门打开着。我想去医院。就是前面那家医院！”我伸出一根手指头，遥遥指着前方那家医院，越说越激动。
　　“卡姆，不要急！”艾莉安慰我。“你稍等一下，别挂上电话。”
　　“好，好。”我喘着气。“我等你。”
　　我趴在方向盘上，把电话夹在右肩，紧贴着自己的耳朵。好一会儿，我呆呆望着那一大片一大片毛绒绒的雪花，悄然地，飘落在暖烘烘的挡风玻璃上，化成一摊冰水。约摸过了10分钟，电话那头才又传来艾莉的声音。
　　“我正在跟一位病人谈话。”她说。“我请他到外面候诊室坐一会儿。”
　　“哦，艾莉，真不好意思。这个时候打扰你。”
　　“没关系，卡姆，真的没关系。你在哪里打电话？”
　　“车子里啊。”
　　“你知道现在你人在什么地方吗？”
　　“在安蒂奥克路……哈宾格尔医院附近。从车窗口望出去，我看得见这家医院。”
　　“好！”艾莉不动声色地说。“别管那家医院。你现在能不能自己开车回家？你一定要告诉我！你——能——不——能——自己——开车回家？”
　　“我想……我可以自己开车回家。”我再也忍不住了，哀哀啜泣起来，“艾莉啊，我……我到底出了什么事啊？”
　　“卡姆，别激动。相信我，你一定会好起来的。”艾莉的口气很坚定，充满信心。“现在我要你好好开车回家。过了半个钟头，我会打电话到你家里去。”
　　“我害怕啊。”我压低嗓门说，然后抬高声调再说一次，“我害——”
　　没等我说完，艾莉就打断我的话。“卡姆，你现在什么都不要想，只是专心开车回家。”接着，她柔声说，“半个钟头后我再跟你谈。”
　　“好吧，艾莉，对不起。”我抽搐着鼻子，可怜兮兮问道，“你会打电话给我吗？”
　　“会的。”
　　“现在几点钟？”
　　“大概9点45分。半个钟头后再谈。开车要小心哦，卡姆，再见。”
　　我趴在方向盘上，抬起头来，呆呆瞅着那一片片飘落在挡风玻璃上化成一摊摊冰水的雪花。
　　“我的身体也融化了。”我对着空荡荡的停车场说。
　　************************************
　　我开着车子冲上屋前那条湿答答、滑溜溜的车道，匆匆停下车子，吃力地从车厢中钻出来，一抬头，看见瑞琪站在我们家那辆沃尔沃车旁，从后座拿出两袋日用品。看见我回来，她连忙放下手里提着的袋子，满脸焦虑，上上下下地打量着我。

　　“你到哪里去了？”天气很冷，她一开口说话，嘴里就冒出一蓬蓬雾气。“你没跟我说一声就开车出门。我不知道你去了哪里，打电话到你的办公室，黛安娜说你没来上班。打车上的电话也找不到你。这到底是怎么回事？”
　　我绕过车子走过来，把背靠在热烘烘、湿漉漉的引擎上。漫天纷飞的雪花中，瑞琪歪着她那张脸庞，定睛仔细看了看我。她走到我身旁，伸出手来摸了摸我的额头，拍拍我的腮帮。
　　“你是不是发高烧了？到底怎么回事？说嘛。”
　　我握住她的腕子。
　　“到屋里去！”我说。“我们到屋里去再说吧。”
　　拿起地上搁着的两袋日用品，我们夫妻肩并肩，朝向40英尺外的大门口走过去。路上冰雪越积越深，在我们脚底下嘎吱嘎吱想个不停。走进厨房，瑞琪烧开水准备泡茶。我把她买回来的食物放好，一面告诉她今天发生的事。她把背靠在操作台上，瞅着我，聆听我的诉说，脸色越来越凝重。
　　10点15分，艾莉依约打电话过来。我在钢琴室接听。瑞琪待在厨房里。我把今天早晨的经历一五一十讲给艾莉听。一直等我说完，艾莉才开腔。我需要一个答案，而这正是艾莉能够提供的。
　　跟艾莉通完话，我走回客厅中，手里兀自握着那只话筒。瑞琪站在操作台旁，手里端着一杯柠檬茶，一小口一小口啜着。她抬起头来瞅着我。
　　“艾莉说，我经历的是一种‘人格分裂’（dissociation）的现象。”我告诉瑞琪。
　　“唔，我记得在大学学习心理学课程时，老师跟我们讲过这个问题。”
　　“我的心灵，有一部分脱离了，跟其他部分完全分隔开来。”
　　“把路牌念出来给你听的那个声音……”
　　“对！还有那只不停书写‘安全不安全’的手。艾莉说，随它去吧，别理睬它，也别担心。可是……天哪，我怎能不担心呢？我这个人到底怎么了啦？感觉上我好像着了魔似的。我面对着镜子喋喋不休胡说八道。三更半夜，我钻到钢琴底下躲起来。别人的声音从我嘴里冒出来，把路牌念给我听……发音乱七八糟，怪腔怪调！这到底是怎么回事？我的人格分裂，就像电话线被切断那样？这难道是美国电话电报公司搞的鬼？！”我拿起电话，朝向客厅中那座石砌的壁炉使劲扔过去，把它给摔得粉碎。
　　我伸出双手捂住脸庞。瑞琪慌忙跑过来，伸出双手把我揽进怀里。我心里感到又羞又急，一时不知如何是好，眼泪登时汹涌而出。
　　“我到底怎么啦？”我哀声说。
　　瑞琪把我搂得更紧了。“我也不晓得，宝贝。”她柔声说，“我真的不晓得啊。”