51(y)(7)
用你喜欢的方式阅读你喜欢的小说
24个比利 - 第七章
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  第二部:『老师』的诞生
  第七章
  (1)
  桃乐丝回想起1955年的3月。在喂完婴孩吃药之后,发现怀中刚满月、面色红润的儿子突然口吐白沫。
  “强尼!"她尖声高喊,“快带比利去医院!"强尼急急忙忙冲进厨房。
  “他什么都吃不下,"桃乐丝说,“一喂就吐!他是吃过这些药才这样的。"
  强尼大声唤来佣人咪咪照顾大儿子杰姆,然后径自奔到门外发动汽车。桃乐丝抱着比利上车,开车前往迈阿密海滩的西奈山医院。急诊室里,一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道:“夫人,已经太迟了。"
  “他还活着呀!"她大吼,“去你妈的!你一定要救我的孩子!"
  在桃乐丝的催促下,实习医生接过婴孩,结结巴巴的说:“我们……我们会尽力而为。"
  挂号柜台后的护士请他们填写挂号单。
  “孩子的姓名、地址?"
  “莫威廉,"莫强尼回答,“北迈阿密滩,东北154街,1311号。"
  “宗教信仰?"
  他停了一下望向妻子。他原本想说“犹太教",但在看了妻子脸上的表情之后,他却犹豫了。
  “天主教。"杭乐丝说。
  强尼转身走向候客室,桃乐丝跟过去跌坐在长椅上,看着丈夫吞云吐雾。她猜想,或许强尼还在怀疑比利是不是他的亲身骨肉。比利不像一年半前出生的哥哥杰姆,杰姆是一头黑发,肤色也比较深。当时,强尼因为杰姆的诞生而欣喜若狂,曾说要找到原妻办离婚手续,但却未付诸行动。尽管如此,他还是买了一幢粉红色的房子,后院还有不少棕榈树。因为他说,在演艺圈里,拥有美满的家庭很重要;对桃乐丝而言,目前的婚姻生活比起和前夫陈迪克在俄亥俄州的日子要好太多了。但是,她知道如今强尼的情况并不是很好,他说的笑话不太受欢迎,年轻的喜剧演员是当今的票房保证.强尼已沦为跑龙套的角色。他以前曾是红遍当地的名角,但现在的演出机会少了,几乎整日沉迷于赌博和饮酒。现在的他是夜总会节目中第一个出场的暖场人物,不再是压轴戏的主角了。
  他不再是以前的强尼了,以前他会为她安排演唱、平安送她回家。他常说:“保护21岁俄亥俄州的乡下俏姑娘是我的责任。"但是,现在她不再觉得有安全感了。
  强尼三十六岁,左眼失明,身体却壮得像悍卫战士。强尼对桃乐丝而言,愈来愈像父亲了。
  “烟不要抽太多!"她说。
  他在烟灰缸里将烟按熄了,双手插在口袋里。
  “今晚我不想去表演。"
  “这个月已经太多场没去了,强尼。"
  他犀利的眼神打断她的说话。他正要开口时,医生走了过来,“莫先生、莫太太,我想你们的小孩已无大碍了,食道里有东西呛住,已在我们的控制之中,状况稳定了。两位现在可以先回家,如果有任何变化,我们会打电话通知你们。"
  比利活过来了。在第一年,他在迈阿密进了好几次医院。强尼和桃乐丝到外地演出时,比利和杰姆就交由佣人咪咪或托婴中心照顾。不久,桃乐丝又怀孕了,是第三胎,就在比利出生一年后。强尼要她去古巴堕胎,她拒绝了。多年后,她告诉孩子们这么做是犯法的。1956年12月31日,大年夜,凯西出生了,生产费用帐单令强尼昏了头。他借了不少钱喝酒赌博。桃乐丝知道他借的六千元都是吸人血的高利贷。两人为此争吵,强尼动手打她。
  1958年秋天,酗酒加上沮丧,强尼住进了医院,院方允许他在杰姆五岁生日──10月19日当天请假外出。桃乐丝当天晚上工作结束,返家时已经很晚了,一进门就见到被强尼掀翻过的桌子,另外还有半瓶威士忌酒和地板上的安眠药空瓶。
  *****
  (2)
  《老师》还记得,比利心中的第一位朋友并没有名字。四岁生日前的某一天,杰姆不愿意与比利玩耍,凯西年纪又太小,父亲自顾看书,因此比利独坐在房里玩玩具,他觉得孤单又无聊。过了不久,他看见一个黑发、黑眼珠的小男孩坐在对面注视他。比利将玩具兵推向小男孩,小男孩拾起玩具兵放在卡车上,将卡车前前后后推动,两人彼此并未交谈。
  当天晚上,比利和那个不知名的小男孩,看见父亲从药柜里取出药瓶。当父亲倒出所有药丸吞下时,镜子里映出了整个经过情形。后来,只见父亲坐在桌子前默默不语。比利躺在婴儿床上,不知名的小男孩消失了。午夜时分,母亲的尖叫声将他惊醒。只见她急忙打电话给警方,杰姆和他站在窗旁。不久,比利看见有轮子的担架和灯光闪烁的车子将父亲载走了。
  第二天,父亲并未回来陪他玩,母亲则非常生气、忙碌,而杰姆又不在身旁,凯西年纪太小;比利想和凯西玩耍、说话,但母亲说她太小了,必须小心。因此,当他再次感到孤独无聊时,便闭上眼睛入睡。

  《克丽丝汀》睁开眼睛,爬上凯西的婴儿床。当凯西哭泣时,克丽丝汀可以从她脸上的表情清楚知道她要什么。因此,克丽丝汀走到美丽的女士那儿,告诉她说凯西肚子饿了。
  “比利,谢谢你。"母亲说,“你是好孩子,你照顾一下妹妹,我去烧晚饭。我外出工作前,会为你念一段床边故事。"
  克丽丝汀并不认识比利,她也不知道别人为何要喊她比利,但她很高兴能与凯西玩耍。她拿了一根红色蜡笔,走到婴儿床旁的墙上为凯西画了一个洋娃娃。
  克丽丝汀听见有人来了,抬头一看,原来是那位美丽的女士正在低头看她在墙上画的图案,然后又看看她手上的蜡笔。
  “捣蛋鬼!不准乱画!你这坏小孩!"桃乐丝大吼。
  克丽丝汀闭上眼睛离开了。
  这时,睁开眼睛的是比利,他看见母亲怒气冲天的表情。她抓住比利猛摇晃,比利吓得哭了起来,他不知道自己为什么被处罚。然后看见墙上的画,心里在想,到底是谁做了这件缺德事。
  “我不是坏小孩!"他哭叫着。
  “你在墙上画画,还不是坏小孩?"她继续高喊。
  他摇摇头,“不是比利画的,是凯西画的!"他手指着婴儿床。
  “不准说谎!"桃乐丝用手指使劲戳比利的胸部,“说谎……是……是不好的,骗子都会下地狱!你现在给我回房去!"
  杰姆不愿与他说话。比利心想,墙上的画是不是杰姆画的?哭了一会儿,闭上眼睡着了……
  当克丽丝汀睁开眼睛时,发现一个年纪较大的男孩睡在房间另一头。她四处想找个洋娃娃玩,但触目所及全是玩具兵和卡车,她不要这些玩具,她想要洋娃娃和奶嘴瓶。
  她溜出房间去找凯西的婴儿床,连续找了三个房间才找到。凯西已经睡着了。克丽丝汀拿走了凯西的洋娃娃之后便回床睡觉。
  早上,比利因拿走凯西的洋娃娃而遭罚。桃乐丝发现洋娃娃在比利床上,于是猛力摇醒他。
  “下次不可以再这样!那是凯西的洋娃娃。"
  克丽丝汀学习到了,当比利的母亲在家时,她必须非常小心与凯西相处。起初,她以为房里那个男孩是比利,但每个人都叫他杰姆,因此她知道那是哥哥,她自己的名字是克丽丝汀。然而,因为每个人都喊她比利,所以她学会必须回应。她非常喜欢凯西,她与凯西一同玩耍,教她学字。凯西学走路时,克丽丝汀会在一旁看着;凯西肚子饿时,她知道凯西喜欢吃什么;她知道凯西容易受到哪些伤害,若有任何差错,她会去告诉桃乐丝。她们一起玩盖房子游戏。母亲不在时,她很喜欢和凯西玩穿衣服游戏;她们会穿上桃乐丝的衣裳、帽子,打扮得像在夜总会唱歌一般。克丽丝汀喜欢为凯西画像,但不在墙上画了。桃乐丝给她们许多纸笔,每个人都称赞比利有绘画天份。
  强尼一出院,桃乐丝就开始担心。当他与孩子们玩耍,或是想作一些新曲、练习准备上台演出时,都很正常。但是,她一不在,他就会打电话到地下马券庄下注。她想制止他,但换来的却是诅咒和痛殴。后来,强尼干脆离家出走,住进旅馆,不与孩子们共度圣诞节,也未参加凯西三岁的除夕生日会。
  1月18日,一通警察局打来的电话吵醒了桃乐丝。有人发现强尼的尸体躺在汽车旅馆外的旅行车中,一根管子从排气管接到车后窗,他留下一封长达八页的遗书指责妻子桃乐丝,并且盼咐如何运用保险公司的赔价金去偿还他的债务。
  当桃乐丝告诉孩子们父亲已经上天堂时,杰姆和比利立刻跑到窗旁抬头仰望天空。
  一个星期后,放高利货的人来了,他威胁桃乐丝偿还六千元的借款,否则要她和小孩好看。于是她带着孩子逃离家园,搬到奇拉哥市的姊姊那儿。后来,又搬到俄亥俄州的塞拉维市;在那儿,她遇见前夫陈迪克,经过几次约会和承诺,两人又再婚。
  ******
  (3)
  比利快五岁时的某天早上,他走进厨房,踮起脚尖想从厨架上拿洗碗布;突然间,厨架上的糖果罐摔到地上,他试着将破碎的罐子粘回去,但为时已晚。听到有人进来时,不禁全身发抖,因为他不想受罚,也不想受伤。他知道自己做错事了,但不想知道将会发生什么结果,更不想听到母亲对他的训斥,于是闭上双眼入睡……
  《萧恩》睁开眼睛,看了看四周,只见地板上全是糖果罐的碎片。发生了什么事?我为什么会在这里?

  一位漂亮的女士走了进来,只见她朝这儿怒视,嘴巴一开一闭的。但是他听不见任何声音。她用力摇他,不断的摇,他仍然听不见任何声音。后来,她甚至用食指戳他的胸部,脸都涨红了,嘴巴还在动。他不知道她为什么对他那么生气。她把他拖进房间,将房门关上。他只是安静的坐在那儿,心想不知待会儿会发生什么事。然后又睡着了。
  当比利醒来时,心中期待因打破玻璃罐子必然降临的鞭打,但处罚并未出现。他是怎么回到房间的?无论如何,反正他已经习惯了。当他在某地时,只要闭上眼睛,然后再张开眼睛时,便会发现自己所处的时间变了,甚至连地方也换了。他以为这是每个人都会有的现象。到目前为止,他发现常有人叫他骗子,并且会为了一些没做过的事而惩罚他。这次则相反,他做错事了,醒来时却未受罚。他心想,不知母亲什么时候才会处罚他,这种感觉令他很紧张。那天,他一直待在房里不敢出来,只希望杰姆尽快放学回来,或是能再见到那位玩玩具兵的黑发小男孩。他眯起眼睛,希望能看见小男孩,但什么也没发生。
  奇怪的是,他再也没有孤单的感觉了,每次只要感到很孤单、悲伤或无聊时,只需闭上眼睛即可。当他再度张开眼睛时,就会在不同的地方出现。有时,阳光如果太刺眼,他也会闭上眼睛,醒来时已是夜晚时分了,有时候则正好相反。其他时间他会与凯西或杰姆玩耍,但是偶而一眨眼,又变成一个人坐在草地上了。发生这种情形之后,手臂上有时会出现红色的捏痕或是一种被打了一巴掌的疼痛感。
  令他高兴的是,再也没有人会处罚他了。
  *****
  (4)
  桃乐丝与陈迪克破镜重圆的时间只有一年,最后还是分手了。她在兰开斯特的乡村俱乐部找到服务生的工作,同时还在酒吧里唱歌维持生活。她将小孩送到俄亥俄州塞拉维市的圣约翰学校。一年级时,比利的日子还不错,修女们无不称赞他的绘画天份。他素描动作很快,以他六岁的年级而言,对于光影、色彩的掌握确实有些奇特。到了二年级,史蒂芬修女认为,他必须只能使用右手写字画画。“魔鬼在你的左手,比利,必须将它赶出来!"他看到她拿起长尺,于是闭上眼睛……
  萧恩张望了一下,只见一位身穿黑裳和浆过的围裙的女士,手上拿着长尺向自己走来。他知道自己来这儿是要接受惩罚的,但为什么?她的嘴巴在动,不知她在说些什么,只是一脸无辜的表情望着她那张因生气而涨红的脸。她抓起萧恩的左手,并将长尺高高举起,朝手掌心痛打几下。
  眼泪不禁如泉涌般流下。反复思索,为什么自己又要为没做过的事而受罚?这不公平!
  萧恩离开时,比利张开眼睛,史蒂芬修女已走开了。他看看左手掌上的条痕,有火焚的刺痛;脸上似乎也有些东西,用手去摸,才知道是泪水。
  虽然杰姆只大比利一年又四个月,但他永远不会忘记比利在七岁那年的暑假跷家之事。他们先打包一些食物,比利要他准备小刀和衣服,说是出去探险。比利还说,他们回来时会一举成名,带回财富。他对比利的计划与决心十分心动,于是同意与他一起行动。他们背上行李,溜出家门,经过市中心,到达四处长满苜蓿的田野。比利指着田野中的五、六棵苹果树,说那是吃午餐的地点,杰姆一路遵从他的指示。
  当两人坐在苹果树下,边吃苹果边讨论往后的探险时,杰姆总感觉似乎要刮大风了,这会儿苹果纷纷从树上掉落下来。
  “嘿!"杰姆说道,“暴风雨快来了。"
  比利环顾四周,“你看那些蜜蜂!"
  放眼望去,田野里全是发出嗡嗡声的蜜蜂。“糟糕!我们被包围了,蜜蜂会把我们螫死,我们完蛋了!救命呀!救命呀!"杰姆高声大叫,“快来救我们呀!"
  比利迅速收拾了一下,“走来的路上并没有蜜蜂螫我们,所以最好还是沿着原路走──但要用跑的。出发吧!"
  杰姆停止了吼叫,跟着他跑。他们越过田野,一路奔回大马路,果真未被螫伤。
  “你的反应很快嘛!"杰姆说。
  比利凝望渐暗的天空,“天要变了,今天就到此为止。我们回家吧!但绝不可说出来,这样以后我们还有机会出来。"
  回家的路上,杰姆心中暗想,自己为什么会听任比利的领导呢?那年的暑假已近尾声。他们到塞拉维附近的丛林中探险。来到哈吉溪时,有一条绳子从树枝上垂吊至水面。
  “我们可以荡过去!"比利说。
  “让我先试。"杰姆说,“我是大哥,我先过去,如果安全,你再接着荡。"

  杰姆抓住绳子向后退了几步起跑。荡出去,才过四分之三,便脱手陷入泥淖,开始往下沉。
  “是流沙!"杰姆大喊。
  比利见状,迅速找到一根长竿丢给杰姆,然后自己又爬上树,沿绳子往下攀,将杰姆拉到安全的地方。安抵溪边时,杰姆躺在那儿看着他。
  比利并未说话,杰姆则抓住比利的臂膀。“比利你救了我的性命,我欠你一份情。"
  凯西和比利或杰姆不同,她喜欢天主教学校,她很敬仰修女,她决定长大之后也要去当修女。她崇拜父亲,并且努力寻找任何有关父亲的事物。母亲曾告诉她,父亲因病被送进医院,后来病故了。她现在五岁,不论做任何事,她都会先问自己:“这是不是我父亲强尼要我去做的事呢?"这种想法一直维持到她成年。
  桃乐丝当歌手存了一些钱,还买下酒吧的部分股份。后来,她遇见一位气质潇洒、能言善道的年轻人。这位年轻人提出不错的点子。他提议他们两人可以到佛罗里达开一家晚餐俱乐部,而且动作必须快。她可以先带孩子去佛罗里达看几个地方,他则留在原地出售她在酒吧的股份,然后才前往佛罗里达与她会合,她唯一要做的只是签一份让度股份同意书。
  她依他的建议进行,将孩子放在佛罗里达的妹妹家,自己则拜访几家打算出售的酒吧。就这样等了一个月。结果,他一直都未出现。知道受骗上当后,她只得一文不名的返回塞拉维。
  1962年,她在一家保龄球交谊厅中演唱,也就是在那儿遇见米查的,他已丧妻,现在和小女儿雪儿住在一起,雪儿的年纪与比利相仿,他还有个已长大成人的女儿,担任护士的工作,米查开始与桃乐丝约会,还介绍她到他服务的公司上班。
  一开始,比利就不喜欢他,于是告诉杰姆:“我不相信他。"
  塞拉维的南瓜节是美国中西部颇富盛名的节日,是一年一度的重要日子。除了游行和花车,整个市街全都成了南瓜市集,小贩们在自己的摊贩前叫卖南瓜甜甜圈、南瓜糖和南瓜汉堡,全城张灯结彩仿如嘉年华会。1963年的南瓜节,是个欢乐时光。
  桃乐丝觉得生活已趋好转,她遇到的是有固定工作的男人;不但照顾她,还答应接纳她三个小孩。他会是个好父亲。当然,她也会善待雪儿。1963年10月27日,米查与桃乐丝结婚了。
  婚后三个星期,十一月中旬的一个星期天,他带着家人到俄亥俄州的不来梅镇造访他父亲的小农场,开车只需十五分钟就到了。对孩子们来说,走过白色的农舍是十分令人兴奋的经验。他们在阳台上荡秋千,在老旧的红色谷仓玩捉迷藏。米查告诉孩子们,周末时必须来这儿工作,因为农场里种了蔬菜,有许多杂务要有人处理。
  比利看着田地里杂乱腐烂的南瓜,心想,农场是该整理整理了。他决定回家之后,要为新的父亲画一幅画送他。
  隔周星期五,女子修道院院长和梅森神父走进三年级的教室,他们与史蒂芬修女低声交谈。
  “请各位同学全体起立,低头默哀。"史蒂芬修女边说边流下眼泪。
  梅森神父严肃的语气令孩子们感到迷惑,他们注意聆听。“孩子们,或许大家不知道目前的世界局势,但我必须告诉你们,今天早上甘乃迪总统不幸遇刺身亡。现在,让我们为他祷告。"
  祷告完毕后,小朋友们被安排下课,等候巴士送他们回家。由于受到大人们的悲伤感染,孩子们站在那儿静候。
  周末时,当全家人围坐在电视机前收看总统的葬礼仪式时,比利发现母亲在掉眼泪,这令他很难过,他无法忍受这样的情景或是听见她在哭泣。因此,他闭上眼睛……
  萧恩出来了,他注视着没有声音的电视画面,看见大家都在看电视,他走到电视机前,将脸靠近萤幕,感受电视机的震动。雪儿见状便将他推开。于是萧恩回到自己的房间坐在床上,他发现如果咬紧牙齿缓缓从口中吐出空气,他的头部也会有奇怪的震动──滋滋滋滋滋滋。他坐在那儿反复吐气。滋滋滋滋滋滋……
  米查将三个小孩从圣约翰学校转出来,送到塞拉维的公立小学就读。身为爱尔兰清教徒,他们家从未有人进过天主教会学校,他们上的都是美以美教会的学校。
  孩子们不喜欢祷告词中的圣母玛利亚被删掉,他们习惯说玛利亚了。他们尤其不喜欢小孩专用的祷告词,就像雪儿念的:“现在,我要躺下来睡觉。"
  比利暗自决定,如果要他改变宗教信仰,他宁愿跟随生父莫强尼的宗教──犹太教。
  ※※※※※
或许您还会喜欢:
生的定义
作者:佚名
章节:15 人气:2
摘要:我现在正准备在世田谷市民大学讲演的讲演稿。主办单位指定的讲演内容是这样的:希望我把三年前在小樽召开的全北海道残疾儿童福利大会上讲的话继续讲下去。上次大会的讲演记录,业已以“为了和不可能‘亲切’相待的人斗争下去”为题出版发行了。于是我就把该文章重新读了一遍,考虑如何接着往下讲。(该文载《核之大火与“人的”呼声》一书,岩波书店出版。 [点击阅读]
看不见的城市
作者:佚名
章节:18 人气:2
摘要:第一章马可·波罗描述他旅途上经过的城市的时候,忽必烈汗不一定完全相信他的每一句话,但是鞑靼皇帝听取这个威尼斯青年的报告,的确比听别些使者或考察员的报告更专心而且更有兴趣。在帝王的生活中,征服别人的土地而使版图不断扩大,除了带来骄傲之外,跟着又会感觉寂寞而又松弛,因为觉悟到不久便会放弃认识和了解新领土的念头。 [点击阅读]
科学怪人
作者:佚名
章节:29 人气:2
摘要:你那时还觉得我的探险之旅会凶多吉少,但是现在看来开端良好、一帆风顺,你对此一定会深感宽慰吧。我是昨天抵达这里的,所做的第一件事就是要写信给你,让我亲爱的姐姐放心,而且请你对我的探险事业增加成功的信心。我现在位于距离伦敦千里之遥的北方,当我漫步在圣彼得堡的街头,微风带着一丝寒气迎面而来,不觉令我精神一振,一种快意不禁涌上心头。 [点击阅读]
空幻之屋
作者:佚名
章节:30 人气:2
摘要:星期五的早晨,六点十三分,露西.安格卡特尔睁开了她那蓝色的大眼睛,新的一天开始了。同往常一样,她立刻就完全清醒了,并且开始思考从她那活跃得令人难以置信的头脑中冒出来的问题。她感到迫切需要同别人商量,于是想到了自己年轻的表妹米奇.哈德卡斯尔,昨天晚上才来到空幻庄园的年轻人。安格卡特尔夫人迅速地溜下床,往她那依然优雅的肩头披上一件便服后,就来到了米奇的房间。 [点击阅读]
茨威格短篇小说集
作者:佚名
章节:26 人气:2
摘要:战争爆发前十年,我有一回在里维耶拉度假期,住在一所小公寓里。一天,饭桌上发生了一场激烈的辩论,渐渐转变成忿怒的争吵,几乎闹到结怨动武的地步,这真是万没料到的。世上的人大多数幻想能力十分迟钝,不论什么事情,若不直接牵涉到自己,若不象尖刺般狼狠地扎迸头脑里,他们决不会昂奋激动的,可是,一旦有点什么,哪怕十分微不足道,只要是明摆在眼前,直截了当地触动感觉,便立刻会使他们大动感情,往往超出应有的限度。 [点击阅读]
蝴蝶梦
作者:佚名
章节:39 人气:2
摘要:影片从梦中的女主人公---第一人称的'我'回忆往事开始。夜里,我又梦回曼陀丽。面对这堆被焚的中世纪建筑废墟,我又想起很多过去……那是从法国开始的。做为'陪伴'的我随范霍夫太太来到蒙特卡洛。一天,在海边我看到一个在陡崖边徘徊的男子。我以为他要投海,就叫出了声。他向我投来愤怒的一瞥。我知道我想错了,他可真是一个怪人。很巧,他竟同我们住在同一个饭店里。 [点击阅读]
质数的孤独
作者:佚名
章节:11 人气:2
摘要:爱丽丝·德拉·罗卡讨厌滑雪学校。她讨厌在圣诞假期也要一大早七点半就起床,她讨厌在吃早餐时父亲目不转睛地盯着她,同时一条腿在餐桌下面焦躁地抖个不停,仿佛在催促她说:“快吃!”她讨厌那条会扎她大腿的羊毛连裤袜,讨厌那双让她手指不能动弹的滑雪手套,讨厌那顶勒住她的面颊、同时又用铁带扣卡住她下巴的头盔,也讨厌那双特别挤脚、让她走起路来像只大猩猩的滑雪靴。“你到底喝不喝这杯奶?”父亲再一次逼问她。 [点击阅读]
追忆似水年华
作者:佚名
章节:129 人气:2
摘要:《追忆逝水年华》是一部与传统小说不同的长篇小说。全书以叙述者“我”为主体,将其所见所闻所思所感融合一体,既有对社会生活,人情世态的真实描写,又是一份作者自我追求,自我认识的内心经历的记录。除叙事以外,还包含有大量的感想和议论。整部作品没有中心人物,没有完整的故事,没有波澜起伏,贯穿始终的情节线索。 [点击阅读]
邦斯舅舅
作者:佚名
章节:32 人气:2
摘要:一谈及巴尔扎克,人们首先会想到他的《高老头》、《欧叶妮·格朗台》、《幻灭》,而《邦斯舅舅》恐怕就要稍逊一筹了。然而,我们却读到了也许会令中国读者意外的评论。安德烈·纪德曾这样写道:“这也许是巴尔扎克众多杰作中我最喜欢的一部;不管怎么说,它是我阅读最勤的一部……我欣喜、迷醉……”他还写道:“不同凡响的《邦斯舅舅》,我先后读了三、四遍,现在我可以离开巴尔扎克了,因为再也没有比这本书更精彩的作品了。 [点击阅读]
阿加莎·克里斯蒂自传
作者:佚名
章节:11 人气:2
摘要:1我以为,人生最大的幸福莫过于有一个幸福的童年。我的童年幸福快乐。我有一个可爱的家庭和宅院,一位聪颖耐心的保姆;父母情意甚笃,是一对恩爱夫妻和称职的家长。回首往事,我感到家庭里充满了欢乐。这要归功于父亲,他为人随和。如今,人们不大看重随和的品性,注重的大多是某个男人是否机敏、勤奋,是否有益于社会,并且说话算数。至于父亲,公正地说,他是一位非常随和的人。这种随和给与他相处的人带来无尽的欢愉。 [点击阅读]