51(y)(7)
用你喜欢的方式阅读你喜欢的小说
1408幻影凶间 - 第4节
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  四
  《烧伤病人的诊断方法》一书的第十六版大约在迈克进入多尔芬旅馆1408房间六个月之后出版了,书里有一张迈克·恩斯林的照片,很有趣。照片只见他的躯干,但确实是他,从他左胸前的白色方块就认得出来。方块四周的肌肉变成鲜红色了,有几处起水泡而被确定为二度烧伤。白色方块显示了他那晚穿的衬衫左胸袋的位置,幸运衬衫口袋里装着袖珍录音机。
  袖珍录音机的四个角都烧坏了,但还能用,里面的磁带完好无损。可磁带上的录音却听不太清楚。迈克的经纪人萨姆·法雷尔听过三四遍之后就把它扔进墙壁的保险柜里,他拒不承认听了之后他那黝黑的又细又长的胳膊上满是鸡皮疙瘩。法雷尔不想把磁带拿出来再放一遍,他不想放给自己听,也不放给好奇的朋友们听,他的一些朋友特别想听;纽约出版界这个圈子其实很小,有什么事马上就会传开。
  他不喜欢磁带上迈克的声音,不喜欢那个声音说出的话(其实,我哥哥是一年冬天在康涅狄格公路上被狼群吃掉的……鬼才知道那究竟是什么意思呢?),他最不喜欢磁带上液体流动的背景声,有时听起来就像衣服在肥皂泡过多的洗衣机里发出的声音……有时像破旧的电动理发推子发出的声音……有时像人说话的声音,怪怪的。
  迈克住院时,一个名叫奥林的人——那个害人不浅的旅馆的经理,请原谅我这么说——问萨姆·法雷尔能否让他听一听那盒磁带,法雷尔说不行,奥林只得马上离开他的办公室。奥林在回到他工作的那个廉价旅馆的路上说谢天谢地,因为迈克·恩斯林决定不起诉旅馆或奥林失职。

  “我劝他别进去。”奥林轻轻地说。他大部分工作时间都用来倾听疲惫不堪的游客和动不动就发脾气的客人喋喋不休的抱怨:抱怨房间,抱怨杂志架上的杂志品种等等,因此虽然法雷尔对他没好气,但他没往心里去。“能想到的法子我都想过了。法雷尔先生,如果说那天晚上谁有疏忽的话,就是您的委托人。他把我的话当耳边风,非常不明智,非常危险。我想他在这方面现在已经有所改变。”
  尽管法雷尔对那盒磁带不感兴趣,他还是想让迈克听一听,确认一下,也许可以用它做素材写一本新书。法雷尔知道迈克的经历可以写成一本书——不只是一章四十页的案例记录,而是一整本书。这本书比“十夜”丛书的三本的总销售量还要多。迈克坚决地说他不但不再写鬼的故事,而且就此封笔,法雷尔当然不会相信。作家总是这么说,没什么要紧的,心血来潮是作家与常人最不同的地方。
  虽然发生了这么多事,但迈克·恩斯林最终侥幸逃过一劫。他知道这一点。他本会伤得更重,要不是迪尔博恩先生和那一桶冰块的话,他就得忍受二十道,甚至三十道,而不只是四道不同的植皮手术了。他脖子左侧虽然植皮了,但依然有疤痕,波士顿烧伤学会的医生说疤痕会自然消退的。他也知道烧伤后的几周、几个月里疼痛难忍是难免的。如果火柴盒上没有注明擦划前关好盒盖的话,他在1408房间里早就没命了,他将死得不堪设想。在验尸官看来,那会像中风或心脏病发作,但真正的死因更吓人。

  更吓人。
  他也很幸运,呆在一个真正闹鬼的地方之前已经写过三本鬼和闹鬼的畅销书——这一点他也知道。萨姆·法雷尔可能不相信迈克的写作生涯就此结束,但萨姆不必知道,迈克知道得太清楚了,他现在连写张明信片都很浑身冰冷,胃里难受。有时即使看到一只钢笔(或者一台录音机)他都会联想到:那几幅画是歪的,我曾想把它们放正。他不知道这句话是什么意思,他记不起1408房间的几幅画,也记不起别的任何东西,他很庆幸。这是运气。这几天他的血压不太好(医生说烧伤病人经常会引发血压问题,必须采用药物治疗),他的眼睛也跟他过不去(眼科医生让他服奥柯维特片①)。他的后背一直不舒服,前列腺肥大……但这些对他来说算不了什么。他知道自己虽然从1408房间死里逃生,但真正的麻烦还在后头,这样的情况已有先例——奥林曾经想告诉他——但这并没有什么大碍。反正他不记得了,有时他会做噩梦,常常做(几乎每个夜晚都很恐怖),但醒来之后就全忘了。他感到四周在熔化——就像当时袖珍录音机的四个角熔化了一样。他最近住在长岛,天气好的时候就到海滩上长时间散步。就是在海滩上散步时他清晰地说出了与他记忆中在1408房间逗留的七十多分钟(仅仅多一点点)最为接近的话。“那肯定不是人。”他用哽咽的结结巴巴的声音对迎面而来的波浪说,“鬼……鬼至少曾经是人。墙里的东西,尽管……那……”

  时间会改变一切,他只能希望如此,也确实希望如此。时间会使他淡忘这一切。他睡觉时卧室里彻夜通明,这样,他从噩梦中醒来时就会立刻知道自己身处何地。他把房子里所有的电话都拆除了,他害怕在不经意之间突然打来的电话,害怕听到滋滋的、不是人的声音说:“我是9!9!我们杀死了你的朋友!他们现在全死了!”
  在天气清朗的傍晚,夕阳西下,他拉上所有百叶窗和窗帘,屋子里就像暗室。他坐在那儿,直到手表告诉他阳光,就连地平线上的最后一缕阳光,已经消失了。
  落日的余辉让他无法忍受。
  黄色逐渐变深,成为橘黄色,就入澳大利亚沙漠上的光芒。
  (完)
  -----
  ① 眼科医生常推荐患者使用的一种药片,富含维生素A、C、E和锌、铜等。
或许您还会喜欢:
生的定义
作者:佚名
章节:15 人气:2
摘要:我现在正准备在世田谷市民大学讲演的讲演稿。主办单位指定的讲演内容是这样的:希望我把三年前在小樽召开的全北海道残疾儿童福利大会上讲的话继续讲下去。上次大会的讲演记录,业已以“为了和不可能‘亲切’相待的人斗争下去”为题出版发行了。于是我就把该文章重新读了一遍,考虑如何接着往下讲。(该文载《核之大火与“人的”呼声》一书,岩波书店出版。 [点击阅读]
看不见的城市
作者:佚名
章节:18 人气:2
摘要:第一章马可·波罗描述他旅途上经过的城市的时候,忽必烈汗不一定完全相信他的每一句话,但是鞑靼皇帝听取这个威尼斯青年的报告,的确比听别些使者或考察员的报告更专心而且更有兴趣。在帝王的生活中,征服别人的土地而使版图不断扩大,除了带来骄傲之外,跟着又会感觉寂寞而又松弛,因为觉悟到不久便会放弃认识和了解新领土的念头。 [点击阅读]
科学怪人
作者:佚名
章节:29 人气:2
摘要:你那时还觉得我的探险之旅会凶多吉少,但是现在看来开端良好、一帆风顺,你对此一定会深感宽慰吧。我是昨天抵达这里的,所做的第一件事就是要写信给你,让我亲爱的姐姐放心,而且请你对我的探险事业增加成功的信心。我现在位于距离伦敦千里之遥的北方,当我漫步在圣彼得堡的街头,微风带着一丝寒气迎面而来,不觉令我精神一振,一种快意不禁涌上心头。 [点击阅读]
空幻之屋
作者:佚名
章节:30 人气:2
摘要:星期五的早晨,六点十三分,露西.安格卡特尔睁开了她那蓝色的大眼睛,新的一天开始了。同往常一样,她立刻就完全清醒了,并且开始思考从她那活跃得令人难以置信的头脑中冒出来的问题。她感到迫切需要同别人商量,于是想到了自己年轻的表妹米奇.哈德卡斯尔,昨天晚上才来到空幻庄园的年轻人。安格卡特尔夫人迅速地溜下床,往她那依然优雅的肩头披上一件便服后,就来到了米奇的房间。 [点击阅读]
茨威格短篇小说集
作者:佚名
章节:26 人气:2
摘要:战争爆发前十年,我有一回在里维耶拉度假期,住在一所小公寓里。一天,饭桌上发生了一场激烈的辩论,渐渐转变成忿怒的争吵,几乎闹到结怨动武的地步,这真是万没料到的。世上的人大多数幻想能力十分迟钝,不论什么事情,若不直接牵涉到自己,若不象尖刺般狼狠地扎迸头脑里,他们决不会昂奋激动的,可是,一旦有点什么,哪怕十分微不足道,只要是明摆在眼前,直截了当地触动感觉,便立刻会使他们大动感情,往往超出应有的限度。 [点击阅读]
蝴蝶梦
作者:佚名
章节:39 人气:2
摘要:影片从梦中的女主人公---第一人称的'我'回忆往事开始。夜里,我又梦回曼陀丽。面对这堆被焚的中世纪建筑废墟,我又想起很多过去……那是从法国开始的。做为'陪伴'的我随范霍夫太太来到蒙特卡洛。一天,在海边我看到一个在陡崖边徘徊的男子。我以为他要投海,就叫出了声。他向我投来愤怒的一瞥。我知道我想错了,他可真是一个怪人。很巧,他竟同我们住在同一个饭店里。 [点击阅读]
质数的孤独
作者:佚名
章节:11 人气:2
摘要:爱丽丝·德拉·罗卡讨厌滑雪学校。她讨厌在圣诞假期也要一大早七点半就起床,她讨厌在吃早餐时父亲目不转睛地盯着她,同时一条腿在餐桌下面焦躁地抖个不停,仿佛在催促她说:“快吃!”她讨厌那条会扎她大腿的羊毛连裤袜,讨厌那双让她手指不能动弹的滑雪手套,讨厌那顶勒住她的面颊、同时又用铁带扣卡住她下巴的头盔,也讨厌那双特别挤脚、让她走起路来像只大猩猩的滑雪靴。“你到底喝不喝这杯奶?”父亲再一次逼问她。 [点击阅读]
追忆似水年华
作者:佚名
章节:129 人气:2
摘要:《追忆逝水年华》是一部与传统小说不同的长篇小说。全书以叙述者“我”为主体,将其所见所闻所思所感融合一体,既有对社会生活,人情世态的真实描写,又是一份作者自我追求,自我认识的内心经历的记录。除叙事以外,还包含有大量的感想和议论。整部作品没有中心人物,没有完整的故事,没有波澜起伏,贯穿始终的情节线索。 [点击阅读]
邦斯舅舅
作者:佚名
章节:32 人气:2
摘要:一谈及巴尔扎克,人们首先会想到他的《高老头》、《欧叶妮·格朗台》、《幻灭》,而《邦斯舅舅》恐怕就要稍逊一筹了。然而,我们却读到了也许会令中国读者意外的评论。安德烈·纪德曾这样写道:“这也许是巴尔扎克众多杰作中我最喜欢的一部;不管怎么说,它是我阅读最勤的一部……我欣喜、迷醉……”他还写道:“不同凡响的《邦斯舅舅》,我先后读了三、四遍,现在我可以离开巴尔扎克了,因为再也没有比这本书更精彩的作品了。 [点击阅读]
阿加莎·克里斯蒂自传
作者:佚名
章节:11 人气:2
摘要:1我以为,人生最大的幸福莫过于有一个幸福的童年。我的童年幸福快乐。我有一个可爱的家庭和宅院,一位聪颖耐心的保姆;父母情意甚笃,是一对恩爱夫妻和称职的家长。回首往事,我感到家庭里充满了欢乐。这要归功于父亲,他为人随和。如今,人们不大看重随和的品性,注重的大多是某个男人是否机敏、勤奋,是否有益于社会,并且说话算数。至于父亲,公正地说,他是一位非常随和的人。这种随和给与他相处的人带来无尽的欢愉。 [点击阅读]